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Dos earns, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... 
mejor sera decir la iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que 
bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de 
Canizares; con la otra al senorio mercantil de la Plaza del Angel. Habreis notado 
en ambos rostros una fealdad risuena, del mas puro Madrid, en quien el caracter 
arquitectonico y el moral se aunan maravillosamente. En la cara del Sur campea, 
sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo martir, retorcida, en 
actitud mas bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, 
pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podrla creerse que se pone en jarras, 
soltandole cuatro f re seas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o 
fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en 
ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En 
ninguna parte como aqul advertireis el encanto, la simpatla, el angel, dicho sea 
en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o 
algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre 
como un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, 
con su torre barbiana, el cupulln de la capilla de la Novena, los irregulares 
techos y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus 
hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso, 
picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos 
conservar carinosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura 
monumental tambien es un arte. Admiremos en este San Sebastian, heredado de 
los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardemoslo como un lindo 
mamarracho. 

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de 
fieles en dias ordinarios, manana y tarde. Casi todo el senorio entra por la del 
Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer 
estadistica de los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra, 
porque tenemos un contadorinfalible: los pobres. Mucho mas numerosa y 
formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el 
paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el 
portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucion impuesta a las conciencias 
impuras que van a donde lavan. 

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo 



y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastian, y es 
tan estrategica su colocacion, que no puede escaparse ningiin feligres como no 
entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dlas de invierno, la lluvia o el frlo 
glacial no permiten a los intrepidos soldados de la miseria destacarse al aire libre 
(aunque los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las 
inclemencias de la atmosfera), y se repliegan con buen orden al tunel o pasadizo 
que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e 
izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupacion del terreno y 
tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tunel no es menos diflcil y 
glorioso que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala 
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que componen 
ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones, reforzados por ninos de 
una acometividad irresistible (entiendase que se aplican estos terminos al arte de 
la postulacion), y alii se estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, 
pues tambien aquel ejercito se raciona metodicamente, para volver con nuevos 
brios a la campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con 
sermon, Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracion Nocturna, se retira 
el ejercito, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le 
seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de 
pronto, observemosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible 
campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre ni 
militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimanas. 

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la 
boca, y azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frio parecia nieve 
molida, se replego el ejercito al interior del pasadizo, quedando solo en la puerta 
de hierro de la calle de San Sebastian un ciego entrado en anos, de nombre 
Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, 
segun resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos 
colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista se replego 
tambien en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y manojos de 
siemprevivas, se puso a tejer coronas para ninos muertos. En el patio, que fue 
Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre 
la puerta, no se veian mas seres vivientes que las poquisimas senoras que a la 
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la boca 
con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones, o algun clerigo que se 
encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pajaro 
negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada 
la teja, que tambien queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la torre. 

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya 



tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve como 
al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pano 
pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. 
Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiendoselos por 
la nariz y pegandoselos al rostro, humedo por el lagrimeo que el intenso frio 
producia en sus muertos ojos. Eran las nueve, y aiin no se habia estrenado el 
hombre. Dia mas perro que aquel no se habia visto en todo el ano, que desde 
Reyes venia siendo un ano fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) 
solo se habian hechodoce chicas, la mitad aproximadamente que el ano anterior, 
y la Candelaria y la novena del bendito San Bias, que otros anos fueron tan de 
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas : 
jvaliente punado! «Y me paice a mi -decia para sus andrajos el buen Pulido, 
bebiendose las lagrimas y escupiendo los pelos de su barba-, que el amigo San 
Jose tambien nos vendra con mala pata... j Quien se acuerda del San Jose del 
primer ano de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. 
Todo se acaba, Senor, hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la 
probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica pulpitante, y el 
aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los angeles 
que reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando 
vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas 
almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las 
congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de imprenta, quitan 
la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se 
saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quien es el guapo que 
saca las animas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alia las senoras almas, sin 
que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el rezo de 
los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien abrigadas, no vale... por Dios 
vivo que no vale». 

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con 
luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta anos, de dulce 
mirar, la barba cana y recortada, vestido con desalino; y poniendole en la mano 
una perra grande, que saco de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas 
del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!... 

-Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos -replied el ciego besando la moneda-, 
porque hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero 
de los terremotos (sin duda queria decir termometros ). 

-Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo 
milagro con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una 
pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y tu, Pulido, ten cuidado. ^Por que no te 



vas adentro? 

-Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se esta 
aqul con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, 
que no tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo primero, y sin 
educacion, ^como quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que el Senor se lo 
aumente, y se lo de de gloria...». 

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asl, porque el 
terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y alia veriais al hombre, con 
todo el pano arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de 
tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de 
golpe contra la puerta, y entro ruidosa y atropelladamente, desembarazando su 
cabeza del trapo que la envolvia. «jQue dia... vaya con el dia de porra!» - 
exclamaba el buen senor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos 
planideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a componer 
y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba 
sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de entregarlas, para 
que no se le escurriesen dos pegadas; y despidiendose al fin de la pobreteria con 
un sermoncillo gangoso, exhortandoles a la paciencia y humildad, guardo el 
cartucho, que aun tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se 
metio en la iglesia. 



-II- 


Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio a la capilla de 
Nuestra Senora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metodico, que su 
vida entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante de sus 
actos todos, as! morales como fisicos, de las graves resoluciones, as! como de los 
pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un solo 
ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo varon, y 
es que, viviendo en aquellos dlas de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba 
siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin que 
hubiera para ello otra razon que la de haber usado dicha entrada en los treinta y 
siete anos que vivio en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del 
Angel. Salla invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera 
que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz. 

Humillado ante el altar de los Dolores, y despues ante la imagen de San 
Lesmes, permaneda buen rato en abstraccion mlstica; despacito recorria todas 
las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; 
ola luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos; hada otro 
recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; 
pasaba un ratito a la sacristla, donde con el coadjutor o el sacristan se permitla 
una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que esta todo, o bien de 
comentar el como y el por que de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se 
marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartla las ultimas 
monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la 
cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el 
caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabla el mendigo que la tenia segura al dla 
siguiente; y si sobraba, se corrla el buen senor al oratorio de la calle del Olivar 
en busca de una mano desdichada en que ponerla. 

Pues senor, entro D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que 
llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de ambos 
sexos que acababan de recibir de el la limosna, se pusieron a picotear, pues 
mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ^que hablan de hacer 
aquellos infelices mas que enganar su inanicion y sus tristes horas, regalandose 
con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a 
mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizas les llevan 
ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos por las 



conveniencias usuales de la conversation, que poniendo entre el pensamiento y 
la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del 
dime y direte. 

«^No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habeis visto. Decir ahora 
si yo me equivoco y no estoy al tanto. 

-Yo tambien lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dla 24; 
quiere decir que cumple mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no 
falta este dla, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano, sin 
agraviar, no lo hay en Madrid. 

-Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pense que, 
por ser dla de perra gorda, el buen senor suprimia la festivida. 

-Hubieralo dado manana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe 
cumplir y paga lo que debe. 

-Hubieranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero quitandonos la chica 
de manana. Pues ^que crees tu, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo 
se ajustarlas como la misma luz, y se que el D. Carlos, cuando se le hace mucho 
lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle 
mal a la difunta. 

-Callate, mala lengua. 

-Mala lengua tu, y... ^quieres que te lo diga?... jadulona! 

-jLenguaza!». 

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segun se entra, 
formando un grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo 
menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y 
abrigadas con panolones negros o grises. La senaCasiana, alta y huesuda, 
hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es 
inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se reunen 
media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende imponer su 
voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la ciega o 
cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del 
envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas 
unas. La que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses 
tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, 
y era una viejecilla pequena y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y 
alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre 
tenia que decir algo picante y malevolo cuando los demas repartijaban, y nunca 
distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, 
lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba 
reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua en su 



charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, paredan correr 
de un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por alia, 
y cuando terminaba su perorata con un gesto de desden supremo o de terrible 
sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se metlan uno dentro de otro, y 
la barbilla roja, mientras callaba la lengua, segula expresando las ideas con un 
temblor insultante. 

Tipo contrario al de la Burlada era el de send Casiana: alta, huesuda, flaca, si 
bien no se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun dicho de la gente 
maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara largulsima como 
si por maquina se la estiraran todos los dlas, oprimiendole los carrillos, era de lo 
mas desapacible y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones, 
espantados, sin brillo ni expresion, ojos que paredan ciegos sin serlo; la nariz de 
gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadlsimos, 
y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale comparar rostros de personas con 
rostros de animales, y si para conocer a la Burlada podrlamos imaginarla como 
un gato que hubiera perdido el pelo en una rina, seguida de un chapuzon, 
digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con 
los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, 
quedandose con el otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como 
en toda region del mundo hay clases, sin que se exceptuen de esta division 
capital las mas infimas jerarqulas, all! no eran todos los pobres lo mismo. Las 
viejas, principalmente, no permitlan que se alterase el principio de distincion 
capital. Las andguas, o sea las que llevaban ya veinte o mas anos de pedir en 
aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las 
nuevas no tenlan mas remedio que conformarse. Las andguas disfrutaban de los 
mejores puestos, y a ellas solas se concedla el derecho de pedir dentro, junto a la 
pila de agua bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta 
jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia caldo que hacer. 
Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda o a 
la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de bonos, 
llevaban preferencia las andguas; y cuando algun parroquiano daba una cantidad 
cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigtiedad reclamaba el 
derecho a la repartition, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad no era 
facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la preponderancia 
moral, la autoridad tacita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la 
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es debil, con 
las excepciones que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La 
Casiana, caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la mas antigua 
de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera y maleante, era la 



mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o 
palabra baladi eran el fulminante que hada brotar entre ellas la chispa de la 
discordia. 

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de 
fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, 
viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara despues) 
reciblan aquel dla mas limosna que los demas, se deslenguo nuevamente con la 
antigua, diciendole: «Adulona, mas que adulona, screes que no se que estas rica, 
y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y 
conejos muchos? Todo se sabe. 

-Callate la boca, si no quieres que de parte a D. Senen para que te ensene la 
education. 

-;A ver!... 

-No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad. 

-Pero, senoras, por Dios -dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas 
proximo a la iglesia-. Arreparen que estan alzando el Santisimo Sacramento. 

-Es esta habladora, escorpionaza. 

-Es esta dominanta... jAver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto 
de la cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas 
semoshijas de Dios... jAver! 

-jSilencio, digo! 

-jAy, hija... ni que fuas Canovas!». 



-III- 


Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habla otro grupo, 
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, tambien sentada, con dos ninas 
pequenuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y 
manto negros. Algunos pasos mas alia, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba 
en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Ellseo 
Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catolica. 
Era, despues de Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo en la 
cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general. 

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados 
aqul, con las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos con 
ellos. 

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era, 
ademas de nueva, temporera, porque acudla a la mendicidad por lapsos de 
tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecla, sin duda por encontrar un 
buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la 
send Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas callada 
y humilde de la comunidad, si as! puede decirse; bien criada, modosa y con todas 
las trazas de perfecta sumision a la divina voluntad. Jamas importunaba a los 
parroquianos que entraban o salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca 
formulo protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta 
y demagogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje 
afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y 
unicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los terminos de 
la decencia, con el ciego llamado Almudena, del cual, por el pronto, no dire mas 
sino que es arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alia de Marrakesh. Fijarse 
bien. 

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena 
education, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que, 
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas de 
la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian 
el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos 
que las de sus companeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas 
coyunturas, no terminaban en unas de cernicalo. Eran sus manos como de 
lavandera, y aun conservaban habitos de aseo. Usaba una venda negra bien 



cenida en la frente; sobre ella panuelo negro, y negros el manto y vestido, algo 
mejor apanaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion 
sentimental y dulce de su rostro, todavla bien compuesto de llneas, pareda una 
Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltabanle solo el 
crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta 
el lobanillo del tamano de un garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media 
pulgada mas arriba del entrecejo. 

A eso de las diez, la Casiana salio al patio para ir a la sacristia (donde tenia 
gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senen de alguna 
incumbencia desconocida para los companeros y por lo mismo muy comentada. 
Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el otro grupo, 
como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentandose entre la 
mujer que pedia con dos ninas, llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta 
a la lengua, mas cortante y afilada que las diez unas lagartijeras de sus dedos 
negros y rapantes. 

«^Pero que, no creeis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, 
tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos 
de verdadera solenida, porque no tenemos mas que el dia y la noche. 

-Vive por alia arriba -indico la Crescencia-, orilla en ca los Paules. 

-jQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo se todo -prosiguio la Burlada, 
haciendo presa en el aire con sus unas-. A mi no me la da esa, y he tornado 
lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en el cria, con perdon, 
un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos. 

-^Ha visto usted la jorobada que viene por ella? 

-^Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y 
por mas senas costurera, ^sabes?, y con achaque de la joroba, pide tambien. Pero 
es modista, y gana dinero para casa... Total, que alii son ricos, el Senor me 
perdone; ricos sinvergonzonazos, que enganan a nosotras y a la Santa Iglesia 
catolica, apostolica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres 
casas de donde le traen todos los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de 
Dios... javer! 

-Ayer -dijo Demetria quitandole la teta a la nina-, bien lo vide. Le trajeron... 

-?Que? ' 

-Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas. 

-jA ver!... ^Estas segura de que era con almejas? ^Y que, golia bien? 

-jVaya si golial... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alii vienen y se 
los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos. 

-El marido... -anadio la Burlada echando lumbre por los ojos-, es uno que 
vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con 



cinco riales... Ya ves que familia. Y aqui me tienes que hoy no he comido mas 
que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de 
Chamber!, tendre que quedarme al santo raso. ^Tu que dices, Almudena? 

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa 
lengua: 

-^Hablar vos del Piche ? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con 
casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido. 

-^Conocesle tu? 

-Conocierle mi, comprarmi dos rosarios el... de mi tierra dos rosarios, y una 
pieldra iman. Diniero el, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado 
Corazon de alia... y en toda la probieza de alia, mandando el, con garrota el... 
barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado 
del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde estar tuda 
el diniero en cajas soterranas. Guardar el, matarnos de hambre el... 

-Es lo que faltaba -dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira-; que 
tambien tuvieran dinero en las areas del Banco esos hormigonazos. 

-jTanto como eso!... Vaya usted a saber -indico la Demetria, volviendo a dar 
la teta a la criatura, que habia empezado a chillar-. jCalla, tragona! 

-jA ver!... Con tanto chupio, no se como vives, hija... Y usted, sena Benina, 
^que cree? 

-^Yo?... ^De que? 

-De si tien o no tien dinero en el Banco. 

-(Y a mi que? Con su pan se lo coman. 

-Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamon. 

-jA callar se ha dicho! -grito el cojo, vendedor de La Semana-. Aqui se viene 
a lo que se viene, y a guardar la circuspicion. 

-Ya callamos, hombre, ya callamos. ;A ver!... jNi que fuas Vitor Manuel, el 
que puso preso al Papa! 

-Callar, digo, y tengan mas religion. 

-Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en 
compania del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaosde cosas 
ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ^sabes, Eliseo? y nos 
alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, 
mientras que tu... 

-Yo ^que? 

-jA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la 
Semana, y lo que te dan D. Senen y el senor cura... Ya sabemos: el que parte y 
reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... 
El Senor te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me 



cogio el coche en la calle de la Luna... fue el dla que llevaron a ese Sr. de 
Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando sail, tu, 
viendome sola y desamparada, me dijiste: «Sena Flora, ^por que no se pone a 
pedir en un templo, quitandose de la santimperie, y arrimandose al cisco de la 
religion? Vengase conmigo y vera como puede sacar un diario, sin rodar por las 
calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eche a 
llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida 
a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los 
dias, y le pido al Senor que te haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida 
de Semanas, y que te traigan buen bodrio del cafe y de la casa de los senores 
condes, para que te hartes tu y la carreterona de tu mujer. ^Que importa que 
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del 
mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le 
pido al Senor que no te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo 
me moriria si lo catara... \Y ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le 
tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro 
le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las 
golf as, con perdon... El Senor te los conserve, y te los aumente cada ano, y veate 
yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu tarasca veala 
yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las 
hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a 
mi me falta tenlo tu, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de balcon con 
mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias 
como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y alpargata de suela, y nina 
que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y 
buenos felpudos para delante de las camas, y cocina deco, con papeles nuevos, y 
una bateria que da gloria con tandsmas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de 
la Cana y Santa Barbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y pantallas 
con flores, y hasta maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la 
pila de Semanas; ten tambien muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes 
casas de aca, con senores que por verte invalido te dan barreduras del almacen 
de azucar, y papelaos del cafe de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten 
tambien metimiento con las senoras de la Conferencia, para que te paguen la 
casa o la cedula, y den plancha de fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, 
Eliseo... 

Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio 
terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion de la send Casiana por la puerta 
de la iglesia. 

-Ya salen de misa mayor -dijo; y encarandose despues con la habladora, echo 



sobre ella toda su autoridad con estas despoticas palabras: «Burlada, pronto a tu 
puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios». 

Empezaba a salir gente, y calan algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda 
total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dla las escasas 
moneditas de cinco y dos centimos iban a parar a las manos diligentes de Eliseo 
o de la caporala, y algo le toco tambien a la Demetria y a send Benina. Los 
demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamento de no haberse 
estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pego 
la hebra con Crescencia en el rincon proximo a la puerta del patio. 

-jQue le estara diciendo a la Demetria! 

-A saber... Cosas de ellas. 

-Me ha golido a bonos por el funeralde presencia que tenemos manana. A 
Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, 
el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del Papa. 

-Le daran toda la came, y a nosotras los huesos. 

-jA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a 
cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, 
como Demetria, sobre ser unas grandlsimas pendonazas, hacen luego del vicio 
su comercio. Ya ves: cada ano se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en 
el buche los huesos del ano que viene. 

-(Y es casada? 

-Como tu y como yo. De ml nada diran, pues en San Andres bendito me case 
con mi Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. 
Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alia le hace los 
chiquillos... por carta... ;Ay, que mundo! Te digo que sin criaturas no se saca 
nada: los senores no miran a la dinidade una, sino a si da el pecho o no da el 
pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en que mas honrassomos las 
que no las tenemos, las que estamos en la senetu, hartas de trabajos y sin poder 
valernos. Pero vete tu ahora a golver del reves el mundo, y a gobernar la 
compasion de los senores. Por eso se dice que todo anda trastornado y al reves, 
hasta los cielos benditos, y lleva razon Pulido cuando habla de la rigolucion mu 
gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a 
pobres ensalzaos». 

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrio un suceso tan 
extrano, fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita 
caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la explosion de una 
bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva misera 
produjo. Los mas antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos no sabian 
lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados. ^Y que fue, 



en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde 
que el mundo era mundo, salla infaliblemente por la puerta de la calle de 
Atocha... no altero aquel dla su inveterada costumbre; pero a los pocos pasos 
volvio adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, 
absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera. 

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por 
aquella parte, sino que D. Carlos se paro en medio de los pobres (que se 
agruparon en torno a el, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba), les 
miro como pasandoles revista, y dijo: «Eh, senoras ancianas, ^quien de vosotras 
es la que llaman la senaBenina?». 

-Yo, senor, yo soy -dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de que 
alguna de sus companeras le quitase el nombre y el estado civil. 

-Esa es -anadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia 
falta su exequatur de caporala para conocimiento o certification de la 
personalidad de sus inferiores. 

-Pues, send Benina -agrego D. Carlos embozandose hasta los ojos para 
afrontar el frio de la calle-, manana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; 
tenemos que hablar. ^Sabe usted donde vivo? 

-Yo la acompanare -dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en 
obsequio del senor y de la mendiga. 

-Bueno. La espero a usted, send Benina. 

-Descuide el senor. 

-A las ocho y media en punto. Fijese bien -anadio D. Carlos a gritos, que 
resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas humedas del embozo 
raido-. Si va usted antes, tendra que esperarse, y si va despues, no me 
encuentra... Ea, con Dios. Manana es 25: me toca en Montserrat, y despues, al 
cementerio. Con que... 



-IV- 


i Maria Santisima, San Jose bendito, que comentarios, que febril curiosidad, 
que ansia de investigar y sorprender los propositos del buen D. Carlos! En los 
primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la 
palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion... dudas, 
temores, envidia, curiosidad ardiente. La senaBenina, queriendo sin duda 
librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidio afectuosamente, como siempre lo 
hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre 
los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas primeras de su 
sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos manana... Sera por desempenarla... Tiene 
mas de cuarenta papeletas. 

-Aqul todas nacen de pie -dijo la Burlada a Crescencia-, menos nosotras, que 
hemos caldo en el mundo como talegos». 

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones 
monstruosas, dijo con acento de compasion lugubre: «jPobre Don Carlos! Esta 
mas loco que una cabra». 

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no 
haber ido a la parroquia ni la senaBenina ni el ciego Almudena, menudearon los 
comentarios del extrano suceso. La Demetria expuso tlmidamente la opinion de 
que D. Carlos queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba esta fama de 
gran cocinera, a lo que agrego Eliseo que, en efecto, la tal habla sido maestra de 
cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja. 

«Y por sisona -afirmo la Casiana, recalcando con sana el termino-. Habeis de 
saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, 
teniendo que pedir para una rosea. De todas las casas en que estuvo la echaron 
por ser tan larga de unas, y si ella hubzatenido conduta, no le faltarian casas 
buenas en que acabar tranquila... 

-Pues yo -declaro la Burladacon negro escepticismo-, vos digo que si ha 
venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su 
vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he 
conocido yo. 

-Aqui no se habla mal de naide. 

-No es hablar mal. \A ver!... La que habla pestes es bueycencia, senora 
presidenta de ministros. 

-dYo? 



-Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; 
lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. 
Tomate esa. 

-Por bocona te has de condenar tu. 

-No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la 
limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso. 

-Ea, que estamos en la casa de Dios, senoras -dijo Eliseo dando golpes en el 
suelo con su pata de palo-. Guarden respeto y decencia unas para otras, como 
manda la santisima dotrina». 

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de 
algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les 
pasaban las tristes horas. 

Ahora conviene decir que la ausencia de la senaBenina y del ciego 
Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alia van las explicaciones de un 
suceso que merece mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como se 
ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la anciana 
se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui se le 
junto, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San Sebastian y 
Atocha. 

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que 
hablar contigo». 

Y agarrandole por el brazo con solicitud carinosa, le paso de una acera a otra. 
Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de 
coches y transeuntes, volvio a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque tu solo 
puedes sacarme de un gran compromiso; tu solo, porque los demas 
conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ^Te enteras tu? Son unos 
egoistas, corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, 
porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse de vergiienza, y si a mano 
viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los suelos». 

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la miro, si 
mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la 
intencion, y en cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz. 
Apretandole la mano, le dijo: «Amri, saber tu que servirte Almudena el, 
Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo. 

-Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ^Vas a tu casa? 

-Voy a do quierer tu. 

-Pareceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ^Te parece bien que nos 
sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con 
tranquilidad? ». 



Sin duda respondio el ciego afirmativamente, porque cinco minutos despues 
se les veia sentados, uno junto a otro, en el zocalo de la verja que rodea la 
estatua de Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno 
cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba 
principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, 
afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se 
ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e insensibles, 
rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su 
cuerpo habia perdido la conformation airosa por la costumbre de andar a ciegas, 
y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. 
Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no 
tenia desgarron ni averia que no estuvieran enmendados por un zurcido 
inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros, 
muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos 
habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes 
cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no seria la ultima, pues 
las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del 
craneo que cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo empunaba, 
nerviosa, por fuera de color moremsimo, tirando a etiopico, la palma 
blanquecina, con tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza 
cruda; las unas bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es 
posible imaginar en la misera condition y vida vagabunda del desgraciado hijo 
de Sus. 

«Pues a lo que ibamos, Almudena -dijo la send Benina, quitandose el 
panuelo para volver a ponerselo, como persona desasosegada y nerviosa que 
quiere ventilarse la cabeza-. Tengo un grave compromiso, y tu, nada mas que tu, 
puedes sacarme de el. 

-Dicermzella, tu... 

-^Que pensabas hacer esta tarde? 

-En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar 
mocha. 

-Eres el hombre mas apanado que hay en el mundo. No he visto otro como 
tu. Ciego y pobre, te arreglas tu mismo tu ropita; enhebras una aguja con la 
lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a la perfection; eres tu sastre, tu 
zapatero, tu lavandera... Y despues de pedir en la parroquia por la manana, y por 
las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al cafe... Eres de lo que no 
hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con 
razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te 
dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las ocasiones son los 



amigos. 

-^Que sucieder ti? 

-Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si tu no me 
amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes. 

-Amri... tirar no. 

-Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que 
se pueda salir de ellos. Te lo dire de una vez para que te hagas cargo: necesito un 
duro... 

-jUn durrol -exclamo Almudena, expresando con la subita gravedad del 
rostro y la energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la 
cantidad. 

-Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso 
que yo tenga ese duro: discurre tu, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, 
buscarlo como quiera que sea. 

-Es mocha... mocha... -murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el 
suelo. 

-No es tanto -observo la otra, queriendo enganar su pena con ideas 
optimistas-. ^Quien no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene 
cualquiera... Con que ^puedes buscarmelo tu, si o no?». 

Algo dijo el ciego en su extrana lengua que Benina tradujo por la palabra 
«imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual contesto Almudena con 
otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditacion dolorosa, 
mirando al suelo y despues al cielo y a la estatua de Mendizabal, aquel 
verdinegro senor de bronce que ella no sabia quien era ni por que le habian 
puesto alii. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de intensa 
amargura, como un giro angustioso del alma sobre si misma, veia pasar por una 
y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, 
otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; 
carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros fiinebres, en el cual era 
conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las 
tiendas entraban compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos 
importunaban a los senores. Con rapida vision, Benina paso revista a los cajones 
de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos 
los transeuntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de 
aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Despues pense que seria un paso 
muy salado que se presentase ella en la cercana casa de Cespedes diciendo que 
hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a prestamo. Seguramente, 
se reirian de tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no 
obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro no 



representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal 
suma era... como unafomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos 
que con otras muchas la poselan, a las suyas, no se notarla ninguna alteration 
sensible en la distribution de la riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos, 
ricos; pobre ella, y pobres los demas de su condition. Pues siendo esto asl, ^por 
que no venla a sus manos el duro? ^Que razon habla para que veinte personas de 
las que pasaban no se privasen de un real, y para que estos veinte reales no 
pasaran por natural trasiego a sus manos? jVaya con las cosas de este 
desarreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y 
delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: 
^perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de el una gota de agua? 



- V- 


Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, 
que debia de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo: 

«^No tenier tu cosa quepez'nar? 

-No, hijo: todo empenado ya, hasta las papeletas. 

-^No haber persona que priestar ti ? 

-No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara. 

-Senor Carlos llamar ti manana. 

-Manana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, 
pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que 
tengo en la garganta. 

-No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora. 

-^Que se te ocurre? Dimelo pronto. 

-Yo peinar ropa. 

-^El traje que compraste en el Rastro? cuanto crees que te daran? 

-Dos piesetasy media. 

-Yo hare por sacar tres. ^Y lo demas? 

-Vamos a casa migo -dijo Almudena levantandose con resolution. 

-Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay 
poquito que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!». 

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, 
hablando poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, 
echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes hacia una 
mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, 
hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de 
hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban 
con oquedad fria y triste. 

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de 
Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas 
alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo 
y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y desperdicios de 
todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el ultimo del piso bajo, al 
ras del suelo, y no habia que franquear un solo escalon para penetrar en el. 
Componiase la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente del 
techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que tambien era alcoba o gabinete, con 



piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras del 
mismo caseron o humana madriguera. Una silla era el unico mueble, pues la 
cama consistla en un jergon y mantas pardas, arrimado todo a un angulo. La 
cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de 
vlveres. En el centro de la habitation, vio Benina un bulto negro, algo como un 
llo de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba despues de 
cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que 
por la vista, comprendio que era una persona. 

«Ya estar aqul la Pedra borracha. 

-jAh! jque cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, 
sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo 
llevare... y con la ayuda de Dios, sacare siquiera dos ochenta. Ve pensando en 
buscarme lo que falta. La Virgen Santlsima te lo dara, y yo he de rezarle para 
que te lo de doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna». 

Haciendose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgo de un 
clavo el traje que el llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en 
las combinaciones mercantiles, y lo entrego a su amiga, que en cuatro zancajos 
se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado Campillo de 
Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras colericas, que no es facil 
al narrador reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer 
embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las 
expresiones airadas del ciego, solo contesto con asperos grunidos, y dio media 
vuelta, espatarrandose y estirando los brazos para caer de nuevo en sopor mas 
hondo y en mas brutal inercia. 

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos 
con los del manton, formaban un lio inextricable, y acompanando su registro de 
exclamaciones furibundas, explore tambien el flaccido busto, como si amasara 
pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe 
estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alii saco rosarios, 
escapularios, un fajo de papeletas de empeno envuelto en un pedazo de 
periodico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de animales o de 
personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entro la Benina, de vuelta ya 
de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la 
hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Verna la pobre 
mujer sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su 
rostra sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria. 

«Me han dado tres -dijo mostrando las monedas-, una en cuartos. No he 
tenido poca suerte en que estuviera alii Valeriano; que a llegar a estar el ama, la 
Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y pico». 



Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y 
triunfo, le mostro entre los dedos una peseta. 

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo. 

-jOh, que suerte! no tendra mas? Busca bien, hijo. 

-No tenier mas. Mi regolver cosas piecho». 

Benina sacudla las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. 
Pero no saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon. 

«No tenier mas». 

Siguio parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y 
costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a 
esta en estado de normal despejo, les habrla dado la peseta con solo pedirla. Con 
una breve frase sintetizo Almudena a su companera de hospedaje: «Ser giiena, 
ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudo». 

Acto continuo levanto el colchon, y escarbando en la tierra, saco una petaca 
vieja y sucia, que cuidadosamente escondla entre trapos y cartones, y metiendo 
los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que 
desenvuelto mostro una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogio 
Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia multitud de 
herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos 
perras gordas. Anadio a ellas la que habla recibido de D. Carlos, y lo dio todo a 
la pobre anciana, diciendole: «Amri, arriglar asi tigo. 

-Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte 
mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. ;Ay, hijo, que bueno eres! Mereces 
que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el 
cielo... Adios, hijo, no puedo detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... 
Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quedate en la tuya... y a esta pobre 
desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el 
aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, 
otros con otra cosa. Yo tambien las cojo; pero no asi: las mias son de cosa de 
mas adentro... Ya te contare, ya te contare». 

Y salio disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien 
se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus 
tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina, donde, 
entre otros cachivaches, tenia una palanganita de estano y un cantaro de agua. Se 
lavo las manos y los ojos; despues cogio un cazuelo en que habia cenizas y 
carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al poco rato con 
lumbre, sobre la cual derramo un punadito de cierta substancia que en un 
envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego humareda muy 
densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, unica remembranza 



material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. 
El aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer mas 
vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se 
puso a rezar cosas que ningun cristiano podia entender. 

Con el humazo, la borracha grunia mas, y carraspeaba, y tosia, como 
queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso que a un perro, atento 
solo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea, tapandose un 
ojo con cada mano, y bajandolas despues sobre la boca para besarselas. Mediano 
rato empleo en sus meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la 
mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor producido por el 
espeso sahumerio, le miraba. Presentandole gravemente las palmas de las manos, 
Almudena le solto estas palabras: 

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas 
que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo». 

Solto la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho, queria arreglar 
el desorden que la mano inquieta de su companero de vivienda habia causado en 
aquella parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del sueno alcoholico, 
que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad 
quiere y ha querido siempre que se cubran. «Jai, tu me has arregistrao. 

-Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo. 

-<*Y a mi, que? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos 
quieran haberse... Pero di, gorron, me has quitado la peseta. No me importa. Pa 
ti era. 

-;Un Dios solo!». 

Y viendole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciendole: «Ea, no 
pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ^Cuanto dinero 
tienes? ^Que quieres que te traiga?... 

-jB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tu dormida. 

-^Que te traigo? -murmuro la mujer negra tambaleandose y cerrando los 
ojos-. Aguardate un poquitin. Tengo sueno, Jai». 

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el 
palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo 
lastima y suspiro fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro 
dia». 



-VI- 


Casi no es hiperbole decir que la sehaBenina, al salir de Santa Casilda, 
poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por 
rondas, traveslas y calles como una flecha. Con sesenta anos a la espalda, 
conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se habla 
pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigla tanta actividad 
como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en tal 
ensenanza se habla fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el temple 
extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual historia de 
su vida. Con increlble presteza entro en una botica de la calle de Toledo; recogio 
medicinas que habla encargado muy de manana; despues hizo parada en la 
carnicerla y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en distintos 
envoltorios de papel, y, por fin, entro en una casa de la calle Imperial, proxima a 
la rinconada en que esta el Almotacen y Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del 
portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de 
cordeleria que en el existe; subio la escalera, con rapidos andares hasta el 
principal, con moderado paso hasta el segundo; llego jadeante al tercero, que era 
el ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galena de 
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y 
desniveles de la vieja fabrica, y al fin llego a una puerta de cuarterones, 
despintada; llamo... Era su casa, la casa de su senora, la cual, en persona, 
tentando las paredes, salio al ruido de la campanilla, o mas bien afonico 
cencerreo, y abrio, no sin la precaution de preguntar por la mirilla, cuadrada, 
defendida por una cruz de hierro. 

«Gracias a Dios, mujer... -le dijo en la misma puerta-. iVaya unas horas! Crei 
que te habia cogido un coche, o que te habia dado un accidente». 

Sin chistar siguio Benina a su senora hasta un gabinetillo proximo, y ambas 
se sentaron. Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que 
sentia de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia dona 
Paca, y que posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizo el tono 
de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda, 
vocablos displicentes. Pero la senora parecia estar de buenas, domado, sin duda, 
el aspero caracter por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como 
siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, 
cambiadas las primeras frases, se tranquilizo. «;Ay, senora, que dia! Yo estaba 



deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa. 

-No me lo expliques -dijo la senora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque 
muy atenuado, despues de cuarenta anos de residencia en Madrid-. Ya estoy al 
tanto. Al olr las doce, la una, las dos, me deda yo: 'Pero, Senor, por que tarda 
tanto la Nina?'. Hasta que me acorde... 

-Justo. 

-Me acorde... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es 
San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia... 

-Cabal. 

-Y son los dlas del senor sacerdote en cuya casa estas de asistenta. 

-Si yo pensara que usted lo habla de adivinar, habrla estado mas tranquila - 
afirmo la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer 
mentiras, supo aprovechar el solido cable que su ama le arrojaba-. jY que no ha 
sido floja la tarea! 

-Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. jY que no seran 
cortos de tragaderas los curanganos de San Sebastian, companeros y amigos de 
tu D. Romualdo! 

-Todo lo que le diga es poco. 

-Cuentame: ^que les has puesto? -pregunto ansiosa la senora, que gustaba de 
saber lo que se comla en las casas ajenas-. Ya estoy al tanto. Les harias una 
mayonesa. 

-Lo primero un arroz, que me quedo muy a punto. jAy, Senor, cuanto lo 
alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por 
vergiienza no se chupaban los dedos... 

-(Y despues? 

-Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego, 
calamares en su tinta... luego... 

-Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues 
prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... 
como te conozco, no dudo que habras traido algo. ^Donde tienes la cesta?». 

Viendose cogida, Benina vacile un instante; mas no era mujer que se 
arredraba ante ningun peligro, y su maestria para el embuste le sugirio pronto el 
habil quite: «Pues, senora, deje la cesta, con lo que traje, en casa de la senorita 
Obdulia, que lo necesita mas que nosotras. 

-Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuentame mas. ^Y un buen 
solomillo, no pusiste? 

-jAnda, anda! Dos kilos y medio, senora. Sotero Rico me lo dio de lo 
superior. 

-(Y postres, bebidas?... 



-Hasta Champana de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... 
Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la senora desfallecida. 

-Lo estaba; pero... no se: parece que me he comido todo eso de que has 
hablado... En fin, dame de almorzar. 

-^Que ha tornado? ^E1 poquito de cocido que le aparte anoche? 

-Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo. 

-Vamos, vamos alia. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto 
despacho... ; Ah! tambien le traigo las medicinas. Eso lo primero. 

-^Hiciste todo lo que te mande? -pregunto la senora, en marcha las dos hacia 
la cocina-. ^Empenaste mis dos enaguas? 

-^Como no? Con las dos pesetas que saque, y otras dos que me dio D. 
Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo. 

-^Pagaste el aceite de ayer? 

-jPues no! 

-^Y la tila y la sanguinaria? 

-Todo, todo... Y aun me ha sobrado, despues de la compra, para manana. 

-^Querra Dios traernos manana un buen dia? -dijo con honda tristeza la 
senora, sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, 
reunia astillas y carbones. 

-jAy! si, senora: tengalo por cierto. 

-^Por que me lo aseguras, Nina? 

-Porque lo se. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un buen dia, estoy 
por decir que un gran dia. 

-Cuando lo veamos te dire si aciertas... No me fio de tus corazonadas. 
Siempre estas con que manana, que manana... 

-Dios es bueno. 

-Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja 
respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan anos aguardando el remedio, y 
no hay ilusion que no se me convierta en desengano. Me canso de sufrir, me 
canso tambien de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engana siempre, 
ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera 
regulares. 

-Pues yo que la senora -dijo Benina dandole al fuelle-, tendria confianza en 
Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ,mo me ve? Yo siempre creo 
que cuando menos lo pensemos nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan 
ricamente, acordandonos de estos dias de apuros, y desquitandonos de ellos con 
la gran vida que nos vamos a dar. 

-Ya no aspiro a la buena vida, Nina -declare casi llorando la senora-: solo 
aspire al descanso. 



-^Quien piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este 
mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no. 

-^Te conformas con esta vida? 

-Me conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga todo antes 
que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno 
comerselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza. 

-<*Y soportas, ademas de la miseria, la vergiienza, tanta humillacion, deber a 
todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no 
encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y 
vendedores? 

-jVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. 
jEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas 
de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo 
de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da la 
sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... 
eso no. Porque yo prometo pagar, y pagare cuando lo tengamos. Ya saben que 
somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. 
jEstaria bueno que nos afligieramos porque los tenderos no cobran estas 
miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!... 

-Es que tu no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, 
dignidad. 

-Yo no se si tengo eso; pero tengo boca y estomago natural, y se tambien que 
Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de 
hambre. Los gorriones, un suponer, ^tienen vergiienza? jQuia!... lo que tienen es 
pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan solo 
ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de 
ultramarinos, el Banco de Espana, las casas donde vivimos y, pongo por caso, 
los puestos de verdura... Todo es de Dios. 

-Y la moneda, la indecente moneda, ^de quien es? -pregunto con lastimero 
acento la senora-. Contestant. 

-Tambien es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no 
se... Pero tambien, tambien. 

-Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene 
todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. <jEn donde 
me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomare una papeleta de 
salicilato antes de comer... jAy, que trabajo me dan estas piernas! En vez de 
llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantandose con gran 
esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ^Pero has visto lo que hace Dios 
conmigo? jSi esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de 



la cabeza, de los rinones, de todo menos del estomago. Privandome de recursos, 
dispone que yo digiera como un buitre. 

-Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, senora. jBendito sea el 
Senor, que nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre 
santlsima!». 



-VII- 


Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dona Francisca Juarez 
de Zapata, conocida en los anos de aquella su decadencia lastimosa por dona 
Paca, a secas, con laconica y plebeya familiaridad. Ved aqul en que paran las 
glorias y altezas de este mundo, y que pendiente hubo de recorrer la tal senora, 
rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza, por 
los anos 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de 
limosna, entre agonlas, dolores y vergiienzas mil. Ejemplos sin numero de estas 
caidas nos ofrecen las poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en 
que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera el de dona 
Francisca Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el 
subir y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al 
destino la culpa de lo que es obra exclusiva de los propios caracteres y 
temperamentos, y buena muestra de ello es dona Paca, que en su propio ser 
desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida 
en Ronda, su vista se acostumbro desde la ninez a las vertiginosas depresiones 
del terreno; y cuando tenia pesadillas, sonaba que se caia a la profundisima 
hondura de aquella grieta que llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener 
la cabeza muy firme y no padecer de vertigos ni cosa tal, hechos a contemplar 
abismos espantosos. Pero dona Paca no sabia mantenerse firme en las alturas: 
instintivamente se despenaba; su cabeza no era buena para esto ni para el 
gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral. 

El vertigo de Paquita Juarez fue un estado cronico desde que la casaron, muy 
joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de 
ejercito, excelente persona, de holgada position por su casa, como la novia, que 
tambien poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvio Zapata en el ejercito de 
Africa, division de Echagiie, y despues de Wad-Ras paso a la Direction del 
ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le falto tiempo a la senora para 
poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que, si empezo ajustando las 
vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salio de todo limite de 
prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. 
Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que 
hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar 
los caudales del ejercito, veia perderse los suyos, olvidado del arte para 
conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, 



ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos 
caprichos. Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el 
triieno gordo, hubo de veneer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso 
a hacer numeros y a querer establecer metodo y razon en el gobierno de su 
hacienda; pero joh triste sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el 
hombre en su aritmetica, de la que esperaba su salvation, cogio una pulmonla, y 
paso a mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: 
Antonito y Obdulia. 

Administradora y duena del caudal activo y pasivo, Francisca no tardo en 
demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado 
surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que se la 
comlan por dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En esta epoca 
desastrosa, entro a su servicio Benigna, que si desde el primer dia se acredito de 
cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como la mas intrepida 
sisona de Madrid. Que tal seria la moza en este terreno, que la misma dona 
Francisca, de una miopia radical para la inspection de sus intereses, pudo 
apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determino a corregirla. 
En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamadaBenzna, y Nina 
simplemente por la senora) tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, 
compensaban, en los desequilibrios de su caracter, aquel defecto grave de la sisa. 
Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar 
las horas y los dias. Ademas de esto, Dona Francisca estimaba en ella el amor 
intenso a los ninos de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se 
revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o 
enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para 
impedir que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en 
una de estas, Benina fue despedida. Los ninos la echaron muy de menos, y 
lloraban por su Nina graciosa y soboncita. 

A los tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a la senora 
ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la 
encarinaba y atraia. Paquita Juarez tambien tenia especial gusto en charlar con 
ella, pues algo (no sabian que) existia entre las dos que secretamente las 
enlazaba, algo de comun en la extraordinaria diversidad de sus caracteres. 
Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde 
a la sazon servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de Dona 
Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la senora, y los pequenuelos locos de 
alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos de la 
familia en el orden administrative: las deudas roian con diente voraz el 
patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber como, por 



artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que 
se arroja de la embarcacion al mar en los apuros del naufragio, salian de la casa 
los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido 
ya... Pero por mas que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de 
zozobra y de sumergirse en los negros abismos sociales. 

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos ninos 
padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la 
otra. Benina les asistio con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo creer 
que les arrancaba de las unas de la muerte. Elios le pagaban, es verdad, estos 
cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de su 
madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar 
sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidio que entre ama y 
criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una segunda 
despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salio disparada, 
jurando y perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al 
partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las 
esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia. 

En efecto: antes del ano, apareciose Benina en la casa. Entro, anegado en 
lagrimas el rostro, diciendo: «Yo no se que tiene la senora; yo no se que tiene 
esta casa, y estos ninos, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no se 
mas sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos 
que no reparan en dos reales mas o menos; seis duros de salario... Pues no me 
hallo, senora, y paso la noche y el dia acordandome de esta familia, y pensando 
si estaran bien o no estaran bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no 
tengo a nadie en el mundo mas que a la senora, y sus hijos son mis hijos, pues 
como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de Dona Francisca 
Juarez, como criada unica y para todo, pues la familia habia dado un bajon 
tremendo en aquel ano, siendo tan notorias las senales de ruina, que la criada no 
podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llego la ocasion ineludible de cambiar 
el cuarto en que vivian por otro mas modesto y barato. Dona Francisca, apegada 
a las rutinas y sin determination para nada, vacilaba. La criada, quitandole en 
momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidio la mudanza, y desde la 
calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas 
dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglo con la generosa 
ayuda de Benina, que saco del Monte sus economias, importantes tres mil y pico 
de reales, y las entrego a la senora, estableciendose desde entonces comunidad 
de intereses en la adversa como en la prospera fortuna. Pero ni aun en aquel 
rasgo de caridad hermosa desmintio la pobre mujer sus habitos de sisa, y 
desconto un pico para guardarlo cuidadosamente en su baul, como base de un 



nuevo montepio, que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su 
alma. 

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, 
era la virtud del ahorro. Diflcil expresar donde se empalmaban y confundlan la 
virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo que 
se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente 
su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las demas costumbres, 
habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y 
los actos de este linaje se diferenciaban poco de las rapinas y escondrijos de la 
urraca. En aquella tercera epoca, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque 
guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de Dona Francisca. 
Sucedieronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension de 
la senora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por los 
prestamistas; los empenos sucedlan a los empenos, y por librarse de un ahogo, 
caia pronto en mayores apreturas. Su vida llego a ser un continuo afan: las 
angustias de una semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los 
dias de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de 
flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la noche, cuando 
se veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso 
hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Sauco, y 
del Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en las calles 
donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama, dispersados por 
las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos. 

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir 
nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto 
de sus descuentos y sisas. Ascendia el monton a diez y siete duros. No pudiendo 
decir a su senora la verdad, salio con el cuento de que una prima suya, la 
Rosaura, que comerciaba en miel alcarrena, le habia dado unos duros para que se 
los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la 
gloria eterna, que yo te lo devolvere doblado cuando los primos de Ronda me 
paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya viste la carta». 

Y revolviendo en el fondo del haul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco 
la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciendole: «Es todo lo que 
tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de morir». 

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna. 



- VIII - 


Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo del 
infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas habia 
de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su historia. 
Desde que vivlan en la calle del Olmo, Dona Francisca fue abandonada de la 
sociedad que la ayudo a dar al viento su fortuna, y en las calles del Sauco y 
Almendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban. Por entonces la 
gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que de ella tenlan 
lastima empezaron a llamarla Dona Paca, y ya no hubo forma de designarla con 
otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras sollan anadir al nombre 
familiar algun mote infamante: Dona Paca la tramposa, la Marquesa del 
infundio. 

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondena, porque a las 
calamidades del orden economico anadio la grande amargura de que sus hijos, en 
vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su esplritu con 
mayores mortificaciones, y clavaran en su corazon espinas muy punzantes. 
Antonito, defraudando las esperanzas de su mama, y esterilizando los sacrificios 
que se hablan hecho para encarrilarle en los estudios, salio de la piel del diablo. 
En vano su madre y Benina, sus dos madres mas bien, se desvivlan por quitarle 
de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se 
repetla el caso de que, cuando ellas crelan tenerle conquistado con carantonas y 
mimos, el las enganaba con fingida sumision, y escamoteandoles la voluntad, se 
alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y hallabase dotado de 
seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabla esconder su astuta 
malicia bajo apariencias agradables; a los diez y seis anos enganaba a sus madres 
como si fueran ninas; trala falsos certificados de examenes; estudiaba por 
apuntes de los companeros, porque vendla los libros que se le hablan comprado. 
A los diez y nueve anos, las malas companlas dieron ya caracter grave a sus 
diabluras; desaparecla de la casa por dos o tres dlas, se embriagaba, se quedo en 
los huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en 
las entranas de la tierra la poca moneda que tenlan, porque con el no habia 
dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dona Paca, o del bolso 
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos 
mujeres no sablan que escondrijos inventar, ni en que profundidades de la cocina 
o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros. 



Y a pesar de esto, su madre le queria entranablemente, y Benina le adoraba, 
porque no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el 
arrepentimiento. A sus delirios seguian comunmente dias de recogimiento 
solitario en la casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, 
acompanadas de un febril besuqueo de las caras de las dos madres burladas... El 
blando corazon de estas, enganado por tan bonitas demostraciones, se dejaba 
adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de improviso, del fondo de 
aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como diablillo 
de trampa en el centra de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus 
correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion. 

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), 
ya no habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El 
demonio del chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de 
valor infimo; y despues de arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendio 
con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un 
momento de descuido de sus madres y hermana, escamoteo el mantel y dos 
servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles 
sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda contra ellas 
por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dona Paca y Benina donde 
esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban 
puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito 
de costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y 
sucesivamente elasticas usadas, retazos de tela, y multitud de cosas utiles aunque 
de valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dona Paca no se atrevia 
ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa 
habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen 
uso, y una jaula sin pajaro. 

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la 
nina daba tambien mucha guerra. Desde los doce anos se desarrollo en ella el 
neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabian como templar aquella 
gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin 
transition de las inquietudes epilepticas a una languidez mortecina. Sus 
melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, 
determinates de una gran actividad muscular y mental. La alimentation de 
Obdulia llego a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas y los 
caprichos famelicos de la nina, las madres perdian su tiempo, y la paciencia que 
Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes 
sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nina los tiraba por la ventana; 
otro, se hartaba de bazofias que le producian horroroso flato. Por temporadas se 



pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera averiguarse la causa de su duelo; 
otras veces se salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor 
suplicio de las dos mujeres. Segun opinion de un medico que por lastima las 
visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden nervioso y 
psicologico de la nina era cuestion de anemia, y contra esto no habia mas 
terapeutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes y los banos frios. 

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castano, talle 
sutil y esbelto, ojos dulces, habia modosita y dengosa cuando no estaba de 
morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a semejante criatura, 
manosa y enfermiza, que la miseria en que habia crecido y vivia. Por intervalos 
se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de agradar, preferencias por 
estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del 
cambio de vida, de lo cual se alegraba Dona Paca, porque tenia sus proyectos 
referentes a la nina. La buena senora se habria desvivido por realizarlos, si 
Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su education, bastante 
descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que 
poseen casi todas las ninas de la clase media. La ilusion de Dona Paca era 
casarla con uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondeno, chicos 
guapines y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna vez venian a 
Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi se 
entablaron relaciones amorosas que por el caracter de la nina y sus 
extravagancias melindrosas no llegaron a formalizarse. Pero la madre no 
abandonaba la idea, o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba 
de tantas desdichas. 

De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se 
iniciaron, sin saber como, no se que relaciones telegraficas entre Obdulia y un 
chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios funebres. 
El bigardon aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia 
mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelation. 
Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de el a ella 
en cartitas, entrevistas y honestos encuentros. 

No miraba esto con buenos ojos Dona Paca, atenta a su plan de casarla con el 
rondeno; pero la nina, que tornado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de 
romanticismo elemental, se puso como loca viendose contrariada en su espiritual 
querencia. Le daban por manana y tarde furiosos ataques epilepticos, en los que 
se golpeaba la cara y se aranaba las manos; y, por fin, un dia Benina la 
sorprendio preparando una radon de cabezas de fosforos con aguardiente para 
ponersela entre pecho y espalda. La marimorena que se armo en la casa no es 
para referida. Dona Paca era un mar de lagrimas; la nina bailaba el zapateado, 



tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de 
entierros para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le quitase a 
su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipreses y cementerios de que habla 
contagiado a la pobre senorita. 

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato 
amoroso con el chico de la funebridad, consintiendoselo a veces por via de 
transaction con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el 
conflicto se resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal solution 
se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque tambien la 
familia funebre andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en 
que arrojarse queria. Pues sucedio que una mananita la nina supo burlar la 
vigilancia de sus dos madres y se escapo de la casa; el mancebo hizo lo propio. 
Juntaronse en la calle, con proposito firme de ir a algun poetico lugar donde 
pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo 
tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los 
primeros momentos, y echaron a correr pensando simultaneamente en cual seria 
la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y 
pasando en un tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la calle del 
Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta 
concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico 
tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura d eferetro doble de 
zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y conduccion con seis 
caballos, etc... La posesion del dinero realizo el prodigio de cambiar las ideas de 
suicidio en ideas de prolongation de la existencia; y variando de rumbo se 
fueron a almorzar a un cafe, y despues a una casa cercana, de la cual, ya tarde, 
pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya 
estaban casados. 

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite que 
faltaba tenia que venir necesariamente. El padre del chico se persono en casa de 
Dona Paca, y alii se convino, llorando ella y pateando el, que no habia mas 
remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que Dona 
Francisca no podia dar a su nina dinero o efectos, ni aun en minima cantidad 
para ayuda de un catre, el daria a Luquitas alojamiento en lo alto del deposito de 
ataudes, y un sueldecillo en la section de Propaganda. Con esto, y el corretaje 
que pudiera corresponderle por trabajar el generoen las casas mortuorias, 
colocation de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria 
vivir el flamante matrimonio con honrada modestia. 



-IX- 


No se habia consolado aun la desventurada senora de la pena que el desatino 
de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando 
entro en quintas Antonito. La pobre senora no sabla si sentirlo o alegrarse. Triste 
cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era senorito, y se le 
despegaba la vida de los cuarteles. Pero tambien pensaba que la disciplina 
militar le vendrla muy bien para corregir sus malas manas. Por fortuna o por 
desgracia del joven, saco un numero muy alto, y quedo de reserva. Pasado algun 
tiempo, y despues de una ausencia de cuatro dlas, presentose a su madre y le dijo 
que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento el se lo 
tomaria. 

«Hijo mlo, si, si -dijo la madre prorrumpiendo en llanto-. Vete con Dios, y 
solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has 
encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alia te 
las hayas. Yo no puedo mas». 

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, 
replied el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas 
que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con primor, 
y que no tenia mas dote que su dedal. 

«Bien, nino, bien -le dijo una tarde Dona Paca-. Me he lucido con mis hijos. 
Al menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre que caerse muerta... Pero 
tu, ^de que vas a vivir? ^Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que 
como eres tan trabajador y tan economico, aumentaras las ganancias de ella con 
tu arreglo. jDios mio, que maldicion ha caido sobre mi y sobre los mios! Que me 
muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir». 

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de 
Antonito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus manas rapaces, hasta 
que se le vio completamente curado de ellas. Su caracter sufrio un cambio 
radical: mostrandose afectuoso con su madre y con Benina, resignabase a no 
tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se 
conocia el trato de personas mas honradas y decentes que las de antano. Esto fue 
parte a que Dona Paca le concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni 
mostrar ganas de conocerla. Charlando con su senora de estas cosas, Benina 
aventuro la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la boda del 
mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca 



por donde logicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No 
se daba por convencida Dona Paca, que sintiendose minada de una melancolla 
corrosiva, no vela ya en la existencia ningun horizonte que no fuera cenudo y 
tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocation de los hijos, en 
mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenlan con su soledad, y 
echaban de menos a la familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es 
ley que los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les 
martirice, les maltrate y les deshonre. 

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dona Paca de la calle del 
Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le 
resolvlan el problema de vivir sin recursos. Estos se hablan reducido a cero, 
porque el resto disponible de la pension apenas bastaba para tapar la boca a los 
acreedores menudos. Casi todos los dlas del mes se pasaban en angustiosos 
arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo diflcil ya, porque no habla en la 
casa objetos de valor. El credito en tiendas o en cajones de la plazuela, hablase 
agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante haclan los pobres con 
asegurar malamente su propia subsistencia. La situation era, pues, desesperada, 
de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o 
madero a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas 
combinaciones para veneer las dificultades, y dar de comer a su ama gastando 
inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas, 
por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil 
adquirir comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, 
trozos de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios 
para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda, tambien tenia buenas 
amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando 
al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, punados de garbanzos o lentejas, 
azucar morena de restos de almacen, y diversas porquerias que presentaba a la 
senora como articulo de mediana clase. 

Por ironia de su destino, Dona Paca, afligida de diversas enfermedades, 
conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito 
que en cierto modo venian a ser tambien enfermedad, en aquel caso de las mas 
rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no 
despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad 
corporea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer 
lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas. Un profundo 
sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carino que a la triste 
senora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas y 
amarguras. Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, 



siempre y cuando Dona Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y 
carinosa perdia sus mafias instintivas; siempre ocultaba a su senora una parte del 
dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo fondo y capital 
nuevo. 

A1 ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con 
regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la 
maldicion recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir 
entre cajas de muerto, enfermo de hipocondria; malpario; sus nervios se 
desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, 
agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, 
vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, 
indiferente a su esposo, consumiendose en letal ociosidad, que fomentaba los 
desvarios de su imagination. 

En cambio, Antonito se habia hecho hombre formal despues de casado, tal 
vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que 
salio verdadera alhaja. Pero todos estos meritos, que habian producido el milagro 
de la redencion moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la 
pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos, que 
parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en el se veia en todo 
una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo pertenecio a la 
clase de los llamados golf os, adquiria el habito y el gusto del trabajo productivo, 
y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. 
Todo el santo dia le teniais como un azacan, de comercio en comercio, de 
periodico en periodico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el 
considerable gasto de calzado, siempre le quedaba para ayuda del cocido, y para 
aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba 
en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposition casera, porque en el 
primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mas remedio que poner ama, y una 
boca mas en la casa obligo a duplicar los movimientos de la Singer y las 
correrias de Antonito por las calles de Madrid. Antes de la venida de los 
gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de 
amor filial, que eran las unicas alegrias saboreadas por la infeliz senora en 
mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dona 
Paca lo agradecia mas que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero 
desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que 
habia que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo 
obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. 
Mas que para dar estaba para que le dieran. 

A1 contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba 



mal, porque el esposo se distraia de sus obligaciones domesticas y de su trabajo; 
frecuentaba demasiado el cafe, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le 
privo de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni 
asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes 
enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiendole cuartos, que Dona Paca 
no podia darle. Todo esto era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para 
Benina, que amaba entranablemente a la senorita de la casa, y no podia verla con 
hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla segiin sus medios. No 
solo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas 
preciso no faltase en ella. jQue vida, que fatigas horrorosas, que pugilato con el 
destino, en las sombras tetricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar 
el credito, mirar por el decoro! La situation llego a ser un dia tan 
extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y 
tierra por si inopinadamente caia algun socorro, perdido el credito en las tiendas, 
cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para continuar la lucha que poner 
su cara en vergiienza saliendo a pedir limosna. Hizolo una manana, creyendo que 
lo haria por unica vez, y siguio luego todos los dlas, pues la fiera necesidad le 
impuso el triste oficio mendicante, privandola en absoluto de todo otro medio de 
atender a los suyos. Llego por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y 
permanecer alii hasta la muerte, por ley social, economica, si es que asi se dice. 
Mas no queriendo que su senora se enterase de tanta desventura, armo el enredo 
de que le habia salido una buena proportion de asistenta, en casa de un senor 
eclesiastico, alcarreno, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa 
bautizo al fingido personaje, dandole, para enganar mejor a la senora, el nombre 
de D. Romualdo. Todo se lo creyo Dona Paca, que rezaba algunos Padrenuestros 
para que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien 
Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, 
enganando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de el y de 
sus sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a 
lo que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro 
perfecto de la verdad. 



-X- 


Pues senor, atando ahora el cabo de esta narration, sigo diciendo que aquel 
dia comio la senora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos 
adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria facilmente los piadosos 
enganos que su criada y companera le iba metiendo en el cuerpo. Habla llegado 
a tener Dona Paca tal confianza en la disposition de Benina, que apenas se 
inquietaba ya por las dificultades del manana, segura de que la otra las habla de 
veneer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiendole de mucho la 
protection del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de 
sobremesa Dona Paca le decla: «No debes escatimar el tiempo a esos senores; y 
aunque tu obligation es servirles no mas que hasta las doce, si algun dia quieren 
que te estes all! por la tarde, estate, mujer, que ya me entendere yo aqui como 
pueda. 

-Eso no -respondio Benina-, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar 
de aqui. Elios son gente buena, y se hacen cargo... 

-Bien se les conoce. Yo le pido al Senor que les premie el buen trato que te 
dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo. 

-Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, senora, obispo de no se 
que punto, alia en las islas de Filipinas. 

-^Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho 
bien. 

-Lo mismo piensa la Patros, ^sabe? la mayor de las sobrinas. 

-^Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco? 

-No; esa es la otra. 

-Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores. 

-Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; 
mas vale simple cura por aqui, que arzobispo alia, donde, segun dicen, son las 
doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la noche. 

-En los antipodas. 

-Pero la hermana, Dona Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios 
quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en 
el puesto que le corresponde. 

-Puede que tenga razon. ^Y que hemos de hacer nosotras mas que 
conformarnos con la voluntad del Senor, si nos llevan tan lejos al que, 
amparandote a ti, a mi tambien me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta 



podria suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D. 
Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de aca, o al 
propio Nuncio... 

-Yo creo que si. En fin, alia veremos». 

No paso de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien 
Dona Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose en su mente 
un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina un dia y 
otro le daba. Pero lo demas que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a 
cosas de mayor importancia. 

«Cuentame, mujer. Y Obdulia ^que dice? 

-Pues nada. ^Que ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alii 
hace dos dias. Asegura la nina que tiene dinero, que cobro de un embalsamado, 
y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo. 

-jJesus me valga! Y su padre, ^que hace? 

-Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan 
ya. A la nina le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le 
llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. \ Pobre 
angel! Pues vera usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted 
que la nina es asi. Cuando hay mas motivos para que este alegre, se pone a 
llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas castanuelas. Solo Dios 
entiende aquella zampona y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, si 
senora, y es porque da en figurarse cosas buenas. Mas vale asi. Es de las que se 
creen todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo, son felices 
cuando debieran ser desgraciadas. 

-Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... ^Y estaba sola, 
enteramente sola con la chica? 

-No, senora: alii estaba ese caballero tan fino que la acompana algunas 
mananas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted. 

-Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conocere. Es de mi tierra, o de 
Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empena en serlo 
todavia... porque te advierto que es mas viejo que un palmar... Buena persona, 
caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan 
ya, pues ahora todo es groseria y mala education. Viene a ser Ponte cunado de 
unas primas de mi esposo, porque su hermana caso con... en fin, ya no me 
acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le 
convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion. 

-Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que 
esta montado al aire, lo mismo que los brillantes. 

-En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un buen 



empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino. 

-Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las noches se las 
pasa... 

-^Donde? 

-En los palacios encantados de la send Bernarda, calle de Mediodla Grande... 
la casa de dormir, ^sabe? 

-^Que me cuentas? 

-Ese Ponte duerme all! cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el 
dormitorio de primera. 

-Tu estas trastornada, Benina. 

-Le he visto, senora. La Bernarda es amiga mla. Fue la que nos presto los 
ocho duros aquellos, ^sabe? cuando la senora tuvo que sacar cedula con recargo, 
y pagar un poder para mandarlo a Ronda. 

-Ya... la que venla todos los dlas a reclamar la deuda y nos frela la sangre. 

-La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por 
justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y 
con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que ha 
ganado, si senora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interes. 

-jQue cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero 
Ponte, que as! le llamaban en Andalucla, si es tan pobre como dices, dara lastima 
verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la nina podria sufrir algo, si en 
vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galan de 
posibles, aunque viejo. 

-Yo creo -dijo Benina riendo, pues su condition jovial se mostraba en 
cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro-, que va alia... para que le 
embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que est ecorruto». 

Dona Paca se rio un poco con aquellas ocurrencias, y despues pidio informes 
de la otra familia. 

«A1 nino no le he visto ni hoy ni ayer -respondio Benina-; pero me ha dicho 
la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con 
esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar 
mucho dinero y echar el un periodico, todo de cosas de tienda, poniendo, un 
suponer, donde venden este articulo o el otro articulo. Los dos mellizos parecen 
dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el 
ama se sabe cuando empieza a comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo 
que probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tio el dia del santo, y 
ademas dos cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria para donde 
ella pespunta. 

-Es buena esa chica -dijo con gravedad Dona Paca-, aunque tan ordinaria, 



que no empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se 
los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. 
Pues ya me parece que va medio hecha la digestion, preparame la medicina para 
dentro de media hora. Esta noche me siento mas cargada de las piernas, y con la 
vista muy perdida. \Santo Dios, si me quedare ciega! Yo no se que es esto. Como 
bien, gracias a Dios, y la vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos. 
Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al 
despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me hacen de algodon. Yo digo: 
^que tiene que ver el reuma con la visual? Me mandan que pasee. ^Pero a donde 
voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con 
personas que me conocieron en otra position, o con esos tipos ordinarios y 
soeces a quien se debe alguna cantidad?». 

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que decir a su 
senora aquella noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor a que 
se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra recogian 
las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdenandose Dona Francisca de 
este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que usar sabia: 

«iAh! ya no me acordaba... jque cabeza tengo! Hoy me encontre al Sr. D. 
Carlos Moreno Trujillo». 

Quedose Dona Paca suspensa, y poco falto para que se le cayera de las 
manos el plato que estaba lavando. 

«D. Carlos... Pero ^has dicho D. Carlos? Y que... ^te hablo, te pregunto por 

mi? 

-Naturalmente, y con un interes que... 

-^Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto 
caer en la miseria, a mi, a la cunada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran 
hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una mano... 

-El ano pasado, tal dia como hoy, cuando se quedo viudo, mando a la senora 
un socorrito. 

-jSeis duros! jQue vergiienza! -exclamo Dona Paca, dando vueltas a su 
indignation y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos 
anos de oprobio y escasez-. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis 
duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de 
sociedad, antiquisimo, de cuando se caso la Reina... ^Para que me sirvieron 
aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, ^a que hora, en que 
sitio? 

-Serian las doce y media. El salia de San Sebastian... 

-Ya se que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas. 
^Dices que a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el 



almuerzo a D. Romualdo!». 

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda 
para el embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes 
habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro. 

«^Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una 
ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, 
esquina a Espoz y Mina? 

-Si me lo dijiste, no me acuerdo. ^Pero como dejabas la cocina momentos 
antes de servir el almuerzo? 

-Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende de 
compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una 
ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina... que lo 
entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, o mas... En fin, que me 
encontre al vejestorio de D. Carlos. 

-Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar 
por San Sebastian, mujer. 

-Digo que el salia de San Sebastian. Le vi venir de alia, mirando al reloj de 
Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salio a saludarle. D. Carlos me vio; 
hablamos... 

-<Y que te dijo? Cuentame que te dijo. 

-; Ah!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la senora y por los ninos. 

-jQue le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los hijos! jUn 
hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como la 
edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo 
contrabando de generos, untando a los de la Aduana y enganando a medio 
mundo, venirse ahora con carinitos! Abuenas horas, mangas verdes... Le dirias 
que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi miseria, si miseria es una 
barrera entre el y yo... Porque ese no se acerca a los pobres sino con su cuenta y 
razon. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y proporcionandose por poco 
precio las oraciones de los humildes, podra enganar al de arriba y estafar la 
gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciendose pasar por lo que 
no es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real y medio 
la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos 
tambien... ^Le has dicho eso? Di, ^se lo has dicho? 



-XI- 


-No le he dicho eso, senora, ni habia para que -replied Benina, viendo que 
Dona Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subla. 

-Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo el y su mujer, que tambien 
era Alejandro en puno. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban 
de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda 
para estrangularme mas pronto. Me velan devorada por la usura, y no eran para 
ofrecerme un prestamo en buenas condiciones. Elios pudieron salvarme y me 
dejaron perecer. Y cuando me vela yo obligada a vender mis muebles, ellos me 
compraban, por un pedazo de pan, la sillerla dorada de la sala y los cortinones de 
seda... Estaban al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un 
embargo, claro... se presentaban como salvadores... ^Que me dieron por el San 
Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi 
esposo, un cuadro que el estimaba mas que su propia vida? ^Que me dieron? 
jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me 
cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que 
me hada. Pues un senor del Museo me dijo despues que el cuadro no valia 
menos de diez mil reales... jYa ves que gente! No solo desconocieron siempre la 
verdadera caridad, sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo 
que reciblamos de Ronda, peros, pinonate y alfajores, le mandabamos a Pura una 
buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de dulces el dla de San 
Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi cumpleanos. D. Carlos era tan 
gorron, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos 
cafe... jy como se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de 
fregar. Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban 
de modo que comprase Antonio las entradas... De la groseria con que utilizaban 
a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia en que 
ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en el todita la tarde, 
dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro». 

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque 
sabia que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas 
las vueltas. Hasta que no puso la senora el punto, sofocada y casi sin aliento, no 
se aventuro a decirle: «Pues D. Carlos me mando que fuera a su casa manana. 

-^Para que? 

-Para hablar conmigo... 



-Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el 
aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria. 

-j Quien sabe, senora! Puede que se arranque... 

-^Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de 
duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando violines y 
guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tu, rechazaria la limosna. Mientras 
tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, 
Nina. 

-No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted 
orgullosa y que se yo que. 

-Que lo diga. ^Y a quien se lo va a decir? 

-A1 propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, 
y despues echan un parrafito en la sacristia. 

-Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuentale a D. 
Romualdo quien es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de ultima hora no 
son de recibo. En fin, yo se que no has de dejarme mal, y ya me contaras manana 
lo que saques de la visita, que sera lo que el negro del sermon». 

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversation, 
evitando las replicas y dando a estas tono conciliador. Pero la senora tardo en 
dormirse, y la criada tambien, pasandose parte de la noche en la preparation 
mental de sus planes estrategicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy 
dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una 
buena porrada de duros... que bien podria ser. 

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto 
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una 
criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles 
igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia 
muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuentas, 
todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de Dona 
Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de oro puro. Otros 
retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y nietecillos de D. 
Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto al cuadro grande, y 
pegadas a el, como las ofrendas o ex-votos en el altar, pendian multitud de 
coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras 
con letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la senora en su entierro, y 
que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se estropeasen en la intemperie 
del camposanto. Sobre la chimenea, nunca encendida, habia un reloj de bronce 
con figuras, que no andaba, y no lejos de alb un almanaque americano, en la 
fecha del dia anterior. 



A1 medio minuto de espera entro D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro 
de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa d eandar por casa, bastante mas 
vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aim mas alia del 
40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun 
el, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina 
observar que traia cuellos y punos limpios, y gruesa cadena de reloj, galas que 
sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un inconmensurable 
panuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de ojos y narices; despues 
se sono con estrepito dos o tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando sentar 
con un gesto, y el ocupo gravemente su sitio en el sillon, companero de la mesa, 
el cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina descanso 
en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con blando asiento de 
terciopelo verde. 

«Pues la he llamado a usted para decirle...». 

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un cronico temblor 
nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic se 
acentuaba o era casi imperceptible, segun los grados de excitation del individuo. 

«Para decirle...». 

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpio los 
ojos ribeteados de rojo, y se froto la recortada barba, la cual no tenia mas razon 
de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen senor, 
que solo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso anadir a tantas 
demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de una gasa, 
de pelos blancos, negros y amarillos. 

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse 
ahora en condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen 
arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden, los 
pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos... 

-Paran en pobres, si, senor, -dijo humildemente Benina, que, aunque ya sabia 
todo aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento reciente de 
D. Carlos. 

-Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi senora y 
yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseria», y ella... tan 
tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus ingresos. 
^Hacer ella un numero? Antes la mataran. Y el que no hace numeros, esta 
perdido. jCon decirle a usted que no supo jamas lo que debia, ni en que fecha 
vencian los pagares! 

-Verdad, senor, mucha verdad -dijo Benina suspirando, en expectativa de lo 
que D. Carlos le daria despues de aquel sermon. 



-Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y para 
mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida esposa, es 
porque lleve siempre con metodo y claridad los negocios de mi casa. Hoy 
mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis gastos 
particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en 
los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, vealo para que se convenza - 
anadio marcando mas el temblor negativo-. Lo que yo quisiera es que Francisca 
pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es tarde... Enterese usted». 

Y cogio un libro, y despues otro, y los fue mostrando a la Benina, que se 
acerco para ver tanta maravilla numerica. 

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni 
aun los cinco centimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo, 
todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en 
sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Despues lo paso 
todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo que gasto, y hacer el 
balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaria como 
esta. 

-Cierto, senor, muy cierto. Y yo le digo a la senora que haga balance, que 
lleve todo por apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya no 
es nina, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, senor, y no 
hay que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla. 

-Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a 
usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar 
sus cuentas en regia, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado 
medios de llegar a la nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga 
usted conmigo en que es una cabeza destornillada. 

-Si, senor, convengo en ello. 

-Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido 
que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es este». 

Diciendolo, D. Carlos cogio un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso 
delante de si para que Benina lo cogiera. Era una agenda. 

«Vea usted -dijo el buen senor hojeando el libro-: aqui estan todos los dias de 
la semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del Haber. Vea 
como en los gastos se marcan los articulos: carbon, aceite, lena, etc... Pues ^que 
trabajo cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que 
ingresa? 

-Pero si a la senora no le ingresa nada. 

-jCaramelos! -exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro-. Algo 
habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo alguna 



cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted saca de las 
limosnas, ^por que no ha de anotarse? Vamos a ver, ^por que no ha de 
anotarse?». 

Benina le miro entre colerica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la 
lastima, y hubo un momento, un segundo no mas, en que le falto poco para coger 
el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su furor, y 
para que el monomanlaco de la contabilidad no se lo conociera, le dijo con 
forzada sonrisa: «De modo que el senor apunta las perras que nos da a los pobres 
de San Sebastian. 

-Dla por dla -replied el anciano con orgullo, moviendo mas la cabeza-. Y 
puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en seis, en 
un ano. 

-No, no se moleste, senor -indico Benina, sintiendo otra vez ganas de darle 
un papirotazo-. Llevare el libro, si usted quiere. La senora se lo agradece mucho, 
y yo tambien. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un remedio. 

-Todo sea por Dios. ^En que casa, por pobre que este, no hay recado de 
escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o 
senas de casa para que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta afilado, 
y lleveselo tambien, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo 
de la cocina». 

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningun socorro positivo, 
concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del 
orden administrativo en la desquiciada hacienda de Dona Francisca Juarez. Al 
verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la Have puesta en el 
cajon de la izquierda, Benina sintio grande alegria. 

«No hay ni puede haber prosperidad sin administration -afirmo D. Carlos, 
abriendo la gaveta y mirando dentro de ella-. Yo quiero que Francisca 
administre, y cuando administre... 

-Cuando administre, ^que? -dijo Benina con el pensamiento-. ^Que nos va 
usted a dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganes? Asi se te pudra 
todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo para que 
revientes, zurron de avaricia. 

-Coja usted el libro y el lapiz, y lleveselo con mucho cuidado... no se le 
pierda por el camino. Bueno: ^se ha hecho usted cargo? ^Me responde de que 
apuntaran todo? 

-Si, senor... no se escapara ni un verbo. 

-Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y rece 
por ella... ^Me promete usted que rezaran por ella y por mi? 

-Si, senor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla. 



-Plies aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que no 
se determinan a pedir limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son los 
mas dignos de conmiseraci6n». 

Al olr doce duros, Benina abrio cada ojo como la puerta de una casa. jCristo, 
lo que ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de muchos dias, 
atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano 
al petitorio humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La 
pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de pesos, compendio 
hermoslsimo de su felicidad en aquellos dlas. 

«Doce duros -repitio D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra-; 
pero no se los doy en junto, porque serla fomentar el despilfarro: se los 
asigno...». 

A Benina se le cayeron las alas del corazon. 

«Si se los diera, manana a estas horas no tendrla ya ni un centimo. Le senalo 
dos duros al mes, y todos los dlas 24 puede usted venir a recogerlos, hasta que se 
cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo vere si debo aumentar o no la 
asignacion. Eso depende, fljese usted, de que yo me entere, tocante a si se 
administra o no se administra, si hay orden o sigue el... el caos. Mucho cuidado 
con el caos. 

-Bien, senor -manifesto Benina con humildad, pensando que mas cuenta le 
tenia conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con el 
estrafalario y ruin vejete-. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes con 
ministration, y no se nos escapara ni una hilacha... ^Con que pasare los dias 24? 
Nos viene bien para ayuda de la casa. El Senor se lo aumente, y a la senora 
difunta tengala en su santo descanso... por jamas amen». 

D. Carlos, despues de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad 
desembolsada, despidio a Benina con un gesto, y mudandose de capa y 
encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino en dias 
solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie las 
devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y terminaban en la 
Sacramental de San Justo. 



-XII- 


«E1 demontre del viejo -se deria la senaBenina, metiendose a buen andar por 
la calle de las Urosas-, no puede hacer mas que lo que le manda su natural. 
Valgate Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Senor en el aquel de plantas y 
animales, mas raras las hace en el aquel de personas. No acaba una de ver 
verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que este D. Carlos, que 
al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan 
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos duros no se me 
arregla el dla, porque quiero devolverle a Almudena el suyo, que bueno es tener 
con el palabra. Vendran dlas malos, y el me servira... Me quedan veinte reales, 
de los cuales habre de dar parte a la nina, que esta pereciendo, y lo demas para 
comer hoy, y... Tendre que decirle a la senora que su pariente no me ha dado mas 
que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero que sera 
muy rico... caldo de numeros y substancia de imprenta... jque risa!... En fin, para 
las mentiras que he de decirla a Dona Paca, Dios me iluminara, como siempre, y 
vamos tirando. A ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora 
de subir el a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el cafe 
de la Cruz del Rastro». 

Dirigiose alia, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu 
busca iba -le dijo la Benina cogiendole por el brazo-. Aqul tienes tu duro. Ya ves 
que se cumplir. 

-Amri, no tener priesa. 

-No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dlas vendran en que yo 
carezca y tu me sirvas, como te servire yo viceversa... ^Vienes del cafe? 

-SI, y golvier si querer tu migo. Convidartz'go». 

Asintio Benina al convite, y un rato despues hallabanse los dos sentaditos en 
el cafe economico, tomandose sendos vasos de a diez centimos. El local era una 
taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y senorio; dorados 
chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente fetido, y 
parroquia mixta de pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, 
algunos agarrados a los periodicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a gusto 
en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco y olores de 
aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui, charlaron de sus cosas: el 
ciego le conto las barrabasadas de su companera de vivienda, y ella su entrevista 
con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros 



mensuales. De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y 
cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno, muchismos miles de 
miles en el Banco), charlaron extensamente, corriendose luego a considerar, 
verbigracia, el sinnumero de pobres que podrian ser felices con toda aquella 
guita, que a D. Carlos le venla tan ancha, pues descontando una parte para sus 
hijos, que de natural deblan poseerlo, con lo demas se apanarian tantos y tantos 
que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como ellos no 
hablan de arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y 
buscarse cada cual su mendrugo de pan como pudiera, hasta que viniese la 
muerte y despues Dios a dar a cada uno su merecido. Por fin, con extraordinaria 
gravedad y tono de conviccion profunda, Almudena dijo a su amiga que todos 
los dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera. 

«^Mios? ^Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mlo? Tu estas loco, 
Almudenilla. 

-Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer ml, priebar tu y ver. 

-Vuelvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mlo, 
^cuando? 

-Cuando querer ti. 

-Lo creere, si me explicas como ha de ser ese milagro. 

-M isabier como... Dicir ti secreto. 

-Y si tu puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer, pase a 
ser de otra persona, ^por que te conformas con la miseria, por que no lo coges 
para ti?». 

Replied a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo secreto 
el poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita luz; y si 
ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo cuanto el le 
dijera. 

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar credito a cuantas historias 
sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el respeto de las 
cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto ningun milagro, 
esperaba verlo el mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de 
fenomenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la impulsaron a 
pedir al marroqui explicaciones concretas de su ciencia o arte de magia, pues 
esto habia de ser seguramente. Dijole el ciego que todo consistia en saber el arte 
y modo de pedir lo que se quisiera a un ser llamado Samdai. 

«lY quien es ese caballero? 

-El Rey de baixo terra. 

-^Cdrno? ^Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera. 

-Diablo no: Rey bunito. 



-^Eso es cosa de tu religion? ^Tu que religion tienes? 

-Ser eibrio. 

-Vaya por Dios -dijo Benina, que no habia entendido el termino-. a ese 
Rey le llamas tu, y viene? 

-Y dar ti tuda que pedir el. 

-^Me da todo lo que le pida? 

-Siguro». 

La conviction profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz 
mujer, quien, despues de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su 
amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, salto diciendo: 

«^Y que se hace para llamarlo? 

-Yo diciendo ti. 

-<Y no me pasa nada por hacerlo? 

-Naida. 

-^No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios? 

-No. 

-Pues ve diciendo; pero no enganes, no enganes, te digo. 

-N'gahar no ti... 

-^Podemos hacerlo ahora? 

-No: hacirlo a las doce del noche. 

-^Tiene que ser a esa hora? 

-Siguro, siguro... 

-<jY como salgo yo de casa a media noche?... Amos, dejame a mi de 
pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D. 
Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ^que hay que hacer? 

-N'cesitascosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro. Pero 
comprarlo has tu sin hablar paliabra. 

-Me vuelvo muda. 

-Muda tu... Comprar cosa... y si hablar no valer. 

-Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y 
luego...». 

Almudena ordeno despues que habia de buscar una olla de barro con siete 
agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no valia. ^Pero 
donde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replied el ciego 
que en su tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los tostadores que usan 
las castaneras, buscando el que tuviese siete bujeros, ni uno mas ni uno menos. 

«^Y ello ha de comprarse tambien sin hablar? 

-Sin hablando naida». 

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que aqui 



llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tingladocabe las Americas, 
lo tenia. Habla que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas 
estas cosas, se pondrla el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habla 
de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valla. Y el palo estarla ardiendo 
hasta el sabado, y el sabado a las cinco en punto se le metla en el agua siete 
veces, ni una mas ni una menos. 

«^Todo callandito? 

-Hablarnafda, naida». 

Luego se vestla el palo con ropas de mujer, como una muneca, y bien 
vestidito se le arrimaba a la pared, poniendole derecho, amos, en pie. Delante se 
colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la olla, de 
modo que no se viese mas luz que la que saldria por los siete bujeros, y a corta 
distancia se ponia la cazuela con lumbre para echar los sahumerios, y se 
empezaba a decir la oracion una y otra vez con el pensamiento, porque hablada 
no valia. Y as! se estaba la persona, sin distraerse, sin descuidarse, viendo subir 
el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta que a las doce... 

«jA las doce! -repitio Benina sobresaltada-. jY al dar las doce campanadas 
viene... sale, se me aparece!... 

-El Rey de baixo terra : pedir tu lo que quierer, y darlo ti el. 

-Almudena, <Tu crees eso? ^Como es posible que ese sehor, sin mas que las 
cirimonias que has contado, me de a mi lo que ahora es de Don Carlos Trujillo? 

-Verio tu, si queriendo. 

-Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en una 
sola palabra del rezo mental... 

-Tener tu cuidado mocha. 

-^Y la oracion? 

-Mi ensenarla ti; dicir tu: Serna Israel Adonai Elohino Adonai Ishat... 

-Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea Castellano 
neto yo no atino... Y tambien te aseguro que tengo mieditis de esas suertes de 
brujeria... quita, quita... Pero jah! jsi fuera verdad, que gusto, cogerle a ese 
zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos, la mitad que fuera, para 
repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la 
prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero no, 
no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey Mago... Tambien te digo que suceden 
a veces cosas muy fenomenas, y que andan por el aire los que llaman espiritus o, 
verbigracia, las animas, mirando lo que hacemos y oyendonos lo que hablamos. 
Y otra: lo que una suena, ^que es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se 
vienen a este... Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, que quieres que te 
diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin mas ni mas. Que para 



socorrer a los pobres, un suponer, se quite a los ricos medio millon, o la mitad de 
medio millon, pase; pero tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no 
cuela. 

-Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti, 
hiciendo lo que decir ti. 

-Pues si eso es tan facil, ^por que no lo hacen otros? es que tu solo tienes 
el secreto? jEl secreto tu solo! Amos, cuentaselo al Nuncio, que aqui no nos 
tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo hacer la 
pmeba, la haria, con mil pares... Vuelveme a decir la receta de lo que ha de 
comprar una sin hablar...». 

Repitio Almudena las formulas y reglas del conjuro, anadiendo description 
tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura noble, 
traje esplendido, de su sequito, que formaban arregimientos de principes y 
magnates, montados en camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se 
embelesaba oyendole, y si a pie juntillas no le creia, se dejaba ganar y seducir de 
la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello no era verdad, debia serlo. 
jQue consuelo para los miserables poder creer tan lindos cuentos! Y si es verdad 
que hubo Reyes Magos que traian regalos a los ninos, ^por que no ha de haber 
otros Reyes de ilusion, que vengan al socorro de los ancianos, de las personas 
honradas que no tienen mas que una muda de camisa, y de las almas decentes 
que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos y 
prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no se sabe. {Y no puede 
suceder que alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ^Pues cuantas cosas se 
tuvieron por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el 
telegrafo, ^quien hubiera creido que se hablaria con las Americas del Nuevo 
Mundo, como hablamos de balcon a balcon con el vecino de enfrente? Y antes 
de que inventaran la fotografia, ^quien hubiera pensado que se puede una retratar 
solo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos que 
no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues 
que mas, Senor!... Alla estaban las Americas desde que Dios hizo el mundo, y 
nadie lo sabia... hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo en 
pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi teneis la America y los 
americanos, y la cana de azucar, y el tabaco bendito... ahi teneis Estados Unidos, 
y hombres negros, y onzas de diez y siete duros». ;A ver! 



- XIII - 


No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar 
en el cafe a una mujer vestida de negro. «Ahl tienes a esa fandangona, tu 
companera de casa. 

-^Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta manana. Venir, siguro, con la 
Diega... 

-SI, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas borracha 
que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas. 

-SehaDiega ensenar vicio ella. 

-<*Y por que tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?». 

Contole el ciego que Pedra era huerfana; su padre fue empleado en el 
Matadero de cerdos, con perdon, y su madre cambiabae n la calle de la Ruda. 
Murieron los dos, con diferencia de dlas, por haber comido gato. Buen plato es 
el micho; pero cuando esta rabioso, le salen pintas en la cara al que lo come, y a 
los tres dlas, muerte natural por calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon 
los padres, y la chica se quedo en la puerta de la calle, sentadita. Era hermosa: 
por tal la celebraban; su voz sonaba como las musicas bonitas. Primero se puso a 
cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de comercianta; pero nada le 
valid su buena voluntad, porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en 
pocos dias la ensend a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra 
no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos, y su aliento 
apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un toser perruno y una 
carraspera que tiraban para atras. A veces pedia por el camino de Carabanchel, y 
de noche se quedaba a dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba 
un poco la cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia 
prestada una camisa, una falda, un panuelo, y se ponia de puerta en la casa del 
Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia constancia para nada, y 
ningun acomodo le duro mas de dos dias. Solo duraba en ella el gusto del 
aguardiente; y cuando se apimplaba, que era un dia si y otro tambien, hacia 
figuras en medio del arroyo, y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la 
calle o donde le cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza. 
Cuerpo mas asistido de cardenales no se conocio jamas, ni persona que en su 
corta edad, pues no tenia mas que veintidos anos, aunque representaba treinta, 
hubiera visitado tan a menudo las prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena 
la trataba, con buen fin, desde que se quedo huerfana, y al verla tan arrastrada, 



dabale de tres cosas un poco: consejos, limosna y algun palo. Encontrola un dia 
curandose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y alinandose las grenas 
al sol. Propusole que se fuera con el, poniendo cada cual la mitad del alquiler de 
la casa, y comprometiendose ella a cortar de ralz el vicio de la bebida. 
Discutieron, parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su 
fiel observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y 
aquella noche durmio Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dlas 
todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tardo en tirar al 
monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que 
hacer a los del Orden. 

«No poder ml con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar 
ella migo por lastima...». 

Al ver que las dos mujeres, despues de atizarse un par de tintas, miraban 
burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse. 

«Dz'r tu no, Amri. Quedar migo -le dijo el ciego cogiendola de un brazo. 

-Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya». 

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el 
rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de 
facciones tan regulares como pronunciadas, magnificos ojos negros, cejas que al 
juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para 
sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y desalino, la companera de 
Almudena era una figura tragica, y como tal impresiono a Benina, aunque esta 
no expresaba su juicio sino pensando que le daria miedo encontrarse con tal 
persona, de noche, en lugar solitario. 

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura 
parecia una nina; por la cara escualida y el cuello rugoso, todo pliegues, una 
anciana decrepita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan 
extremada, que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una frase 
andaluza que usar solia su senora: «Esta es de las que sacan espinas con los 
codos». 

Pedra se sento, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del 
suelo mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes palmetazos. 

«Tati quieta -le dijo este enarbolando el palo. 

-Cuidado con el, que es malo y traicionero... -indico la otra. 

-Jai... ^verdad que eres malo y pegar tu mi ? 

-Yo ero beno; tu mala, b'rracha. 

-No lo digas, que se escandalizara la senora anciana. 

-Anciana no ser ella. 

-(-Tu que sabes, si no la ves? 



-Decente ella. 

-Si que lo sera, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas. 

-Ea, yo me voy, senora, que lo pasen bien -dijo Benina, azoradisima, 
levantandose. 

-Quedese, quedese... jSi es groma\». 

La Diega la insto tambien a quedarse, anadiendo que habian comprado un 
decimo de la Loteria, y ofreciendole participacion. 

«Yo no juego -replied Benina-: no tengo cuartos. 

-Yo si -dijo el marroqui-: dar vos una pieseta. 

-Y la senora, ^por que no juega? 

-Manana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo -dijo la Diega-. Yo, si me 
la saco, San Antonio me oiga, volvere a establecerme en la calle de la Sierpe. 
Alii te conoci, Almudena. ^Te acuerdas? 

-No mi cuerda, no... 

-Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras. 

-A este le llamaban Muley Abbas. 

-Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres. 

-Poner motes es cosa fea. ^Verdad, Almudenita? Las personas decentes se 
llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta senora, ^que 
gracia tiene? 

-Yo me llamo Benina. 

-^Es usted de Toledo, por casualidad? 

-No, senora: soy... dos leguas de Guadalajara. 

-Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ^por que esta 
gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jail! ^Cual es tu nombre en tu religion y en tu 
tierra cochina, con perdon? 

-Llamarle mi Jai porque ser morito el -dijo la tragica remedando su habla. 

-Nombre mio Mordejai -declare el ciego-, y ser yo nacido en un puebro mu 
bunito que llamar alia Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina ,bunita... 
mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras,mocha giiena». 

El recuerdo del pais natal le infundio un candoroso entusiasmo, y alii fue el 
pintarlo y describirlo con hiperboles graciosas, y un colorido poetico que con 
gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas, 
conto algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas 
empresas y fantasticas aventuras. Refirio primero como se habia fugado del 
hogar paterno, de edad de quince anos, lanzandose a correr mundo, sin que en 
todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia alguna de su 
patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con este 
recado: «Dile a Ruben Toledano que te de doscientos duros que necesito hoy». 



El tal debia de ser al modo de banquero, y entre ambos senores reinaba sin duda 
patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna dificultad, 
cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados cartuchos de moneda 
espanola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna, tomo el caminito de Fez, 
avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el 
autor de sus dlas, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles. 
Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderlas y pasajeros entre Fez y 
Mequlnez, con buenas ganancias. Pero un dla de mucho calor, jcastigo de Dios! 
paso junto a un rio y le entraron ganas de darse un bano. En el agua flotaban dos 
caballos muertos, cosa mala. Al salir del bano le dollan los ojos: a los tres dlas 
era ciego. 

Como aun tenia dinero, pudo algun tiempo vivir sin implorar la caridad 
publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida por el 
brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho agil y fuerte se hizo 
de la noche a la manana hombre enclenque y achacoso, y sus ambiciones de 
comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos a un continuo 
meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible justicia con que 
Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se atrevia el pobre 
ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo habia de conceder. 
Era castigo, y el Senor no se vuelve atras cuando pega de firme. Pediale que le 
diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y una muquier que le 
amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia 
menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por ninguna 
parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a el fingiendole carino, no iban 
a su covacha mas que a robarle. Un dia estaba el hombre muy molesto por no 
poder cazar una pulga que atrozmente le picaba, burlandose de el con audacia 
insolente, cuando... no es broma... se le aparecieron dos angeles. 



-XIV- 


«^Pero tu ves algo, Almudena? -le pregunto Cuarto e kilo. 

-Ver mi burtos ellos». 

Explico que distingula las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por 
lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos misteriosos 
que se extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del nuestro, 
sus ojos velan claro, cuando velan, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues 
se le aparecieron dos angeles, y como no era cosa de aparecersele para no decir 
nada, dijeronle que venlan de parte del Rey de baixo terra con una embajada 
para el. El senor Samdaitenia que hablarle, para lo cual era preciso que se fuese 
mi hombre al Matadero por la noche, que estuviese all! quemando ilcienso, y 
rezando en medio de los despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en 
punto, hora invariable de la entrevista. No hay que anadir que los angeles se 
marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a 
Mordejai, y este cogio sus trebejos de sahumar, la pipa, la radon de cdnamoe n 
un papel, y se fue caminito del Matadero: el largo planton que le esperaba, se le 
haria menos aburrido fumando. 

All! se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del 
sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que llego la hora, y lo primerito que 
vio fue un par de perros, mas grandes que el cameio, brancos, con ojos de fuego. 
El, Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino despues un 
arregimientode jinetes con mucho cantorio, galas mochas; luego empezo a caer 
lluvia espeslsima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio enterrado hasta el 
pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas medo... Por encima de toda aquella 
escoria paso velodsimo otro escuadron de jinetes, dando al viento los blancos 
alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Siguio un diluvio de culebras y alcranes, 
que calan silbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo, sintiendose 
envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales... Pero luego vinieron 
hombres y mujeres a pie, en pausada procesion, todos con blancas vestiduras, 
llevando en la mano canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en 
rosas y azucenas se hablan convertido magicamente las serpientes y alacranes, y 
en olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena calida y 
puntiagudos guijarros. 

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina 
hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que pareda 



tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que por lo fino 
debla de ser obra de unas aranas muy pulidas que en los profundos senos de la 
tierra tejen con hebras de fuego. El sequito de Samdaie ra tan vistoso y brillante 
que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venla tambien Su Majestad 
la Reina, quedose un momento parado el narrador, recordando, y al fin dio 
cuenta de que vido tambien a la senora del Rey, pero con la cara muy tapada, 
como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai no pudo distinguirla bien. 
La Soberana vestla de amarillo, de un color as! como nuestros pensamientos 
cuando estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con dificultad, 
supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego fisonomico de la conviction, y 
los mohines y gestos elocuentes. 

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas 
bateas y canastos de oro que tralan las mujeres de bianco vestidas. ^Que era? 
Pieldrasde diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones que 
no cabrlan en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamano de 
huevos de paloma, tudas, tudasgrandes, diamanta fina en tal cantidad, que habla 
para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas; 
esmeraldas como nueces y trompacios como poho mio... 

Olan esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del 
ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relation, no se hallaban 
dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estlmulo de sus almas, avidas de 
cosas gratas y placenteras, como compensation de la miseria bochornosa en que 
vivlan. Almudena ponla toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban todos 
los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra. Todo era 
signos, jerogllfico descifrable, oriental escritura que los oyentes entendlan sin 
saber por que. El fin de la esplendida vision fue que el Rey le dijo al bueno de 
Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas 
que una; que optase entre las pedrerlas de gran valor que delante miraba, y con 
las cuales gozarla de una fortuna superior a la de todos los soberanos de la tierra, 
y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan rara que no se podia 
encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai no vacilo un momento en la 
election, y dijo a Su Majestad d ebaixo terra, que para nada queria tanta 
pedreria por fanegas, si no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mi 
muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida». 

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la 
tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la 
suya, y que la siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy ligero 
iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se digno Su Majestad desaparecerse, y 
con el se fueron todos los de su comitiva, y los arregimientos y las senoras de 



bianco, y tudo, tudo, no quedando mas que un olor penetrante del ilcienso, y los 
ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las lontananzas de la noche 
fria, cual si despavoridos huyeran hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo 
Mordejai de spues de este singular suceso, y no comla mas que agua y harina de 
cebada sin sal. Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin 
que se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo, 
emprendio su camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, 
segun dicho del divino Samdai, era suya. 

«Y no la encontraste hasta tantismosahos de correr, y se llamaba Nicolasa - 
dijo la Petra, queriendo ayudar al biografo de si mismo. 

-^Tu que saber? No ser Nicolasa. 

-Entonces sera la senora -apunto la Diega, senalando no sin cierta 
impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba. 

-<PYo?... jJesus me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los 
caminos». 

Conto Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivio de limosna 
en Tlemcen primero, despues en Constantina y Oran; que en este punto se 
embarco para Marsella, y recorrio toda Francia, Fyon, Dijon, Paris, que es mu 
grande, con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la 
mano. Despues de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila, volviose a 
Marsella y a Cette, donde se embarco para Valencia. 

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes, que 
vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa -dijo la Petra-, y de Madrid 
vos fuisteis a los Portugales, y tres anos te duro el contento, camastron, hasta 
que la golfa se te fue con otro. 

-Tu no saber. 

-Que cuente la historia de Nicolasa y como a el le cogieron en Madrid para 
llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando el una noche 
durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia, animas, 
para decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban a dar de 
alta... 

-No ser eso, no ser eso: callate tu. 

-Otro dia nos lo contara -indico Benina, que, aunque gustaba de oir aquellos 
entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus apremiantes 
quehaceres. 

-Esperese, senora: ^que prisa tiene? -le dijo la Diega-. ^A donde ira usted que 
mas valga? 

-Otro dia contar mas -indico el ciego sonriendo-. Mi ver mundo mocha. 

-Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la lengua, 



que la tienes mas seca que suela de zapato. 

-Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo. 

-Por eso no quede -dijo la Diega, rumbosa. 

-Yo no bebo -declare la Benina-, y ademas tengo prisa, y con permiso de la 
compania me voy. 

-Quedar ti rato mas. Dar once reloja. 

-Dejarla -manifesto con benevolencia la Petra-, por si tiene que ir a ganarlo; 
que nosotras ya lo hemos ganado». 

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos 
dineros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al 
comercio, pues una y otra tenian suma disposition y travesura para el compra y 
vende. La Petra no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al 
trafico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea, y 
torrae. La otra era un aguila para panuelos y puntillas. Con el dinero aquel, 
venido a sus manos por milagro, compraron genero en una casa de saldos, y en 
la manana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilia de la 
Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas 
muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro dia sacarianloza, imageries, y 
caballos de carton de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle 
del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se alababan 
reciprocamente, porque si Cuarto e kiloera de lo que no hay para la adquisicion 
de genero por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y malicia para la venta 
al menudeo. Otra serial de que habia venido al mundo para ser o comercianta o 
nada, era que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al bolsillo, 
despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que los que por otros 
medios iban a sus flacas manos, se le escapaban por entre los dedos antes de que 
cerrar pudiera el puno para guardarlos. 

Oyo Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de 
infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque tambien ella, Benina, se 
sentia negocianta; tambien acaricio su alma alguna vez la ilusion del compra- 
vende. ;Ah! si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como una negra, 
hubiera tornado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la 
indisoluble sociedad moral con Dona Paca la imposibilitaban para el comercio. 

Insistio la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanto 
para despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar 
recogerlo del suelo, cayosele tambien la agenda. 

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas -dijo la Petra, cogiendo el libro y 
hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora, aunque mas bien deletreaba 
que leia-. ^Esto que es? Un libro para llevar cuentas. jComo me gusta! Marzo, 



dice aqui, y luego Pe...setas, y luego centimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo 
que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los numeros me atasco, porque los 
ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo nunca de lo 
que se lleva. 

-Ese libro -dijo Benina, que al punto vislumbro un negocio-, me lo dio un 
pariente de mi senora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero no 
sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el otro... Y 
ahora pienso, senoras, que a ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, 
lo vendo, si me lo pagan bien. 

-^Cuanto? 

-Por ser para ustedes, dos reales. 

-Es mucho -dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que continuaba en 
manos de su companera-. Y ^para que lo queremos nosotras, si nos estorba lo 
negro? 

-Toma -indico Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el dedo 
mojado en saliva, las hojas-. Se marca con rayitas: tantas cantidades, tantas 
rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea. 

-^Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetas». 

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin 
quedo cerrado el trato en cuarenta centimos, con lapiz y todo. Salio del cafe la 
Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues si resultaban 
fantasticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su 
vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que 
habia ganado vendiendo el inutil regalo del monomaniaco Trujillo. 



-XV- 


E1 largo descanso en el cafe le permitio recorrer como una exhalation la 
distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivla la senorita Obdulia, 
a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era indudable que a 
la nina correspondla la mitad, perra mas o menos, de uno de los duros de D. 
Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y 
humedo pareria la puerta de una carcel. En lo bajo habla un establecimiento de 
hurras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro vivlan, sin aire 
ni luz, las padficas nodrizas de tlsicos, encanijados y catarrosos. En la porteria 
daban asilo a un conocido de Benina, el ciego Pulido, que era tambien punto fijo 
en San Sebastian. Con el y con el burrero charlo un rato antes de subir, y ambos 
le dieron dos noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habla bajado 
mucho la Bolsa, serial lo primero de que no llovla, y lo segundo de que estaba al 
caer una revolution gorda, todo porque los artistas pedlan las ocho horas y los 
amos no querlan darlas. Anuncio el burrero con profetica gravedad que pronto se 
quitarla todo el dinero metalico y no quedarla mas que papel, hasta para las 
pesetas, y que echarlan nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse 
de quien a quien los buenos dias. Con estas malas impresiones subio Benina la 
escalera, tan descansada como lobrega, con los peldanos en panza, las paredes 
desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbon o lapiz garabateados junto a 
las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, 
ni los faroles sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso, 
bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las tejas y 
buhardillones, vivia la senorita Obdulia; su casa, por la anchura de las 
habitaciones destartaladas y Mas, hubiera parecido convento, a no ser por la 
poca elevation de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y 
alfombras alii eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y chisteras; 
solo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de 
azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban 
con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus posturas claudicantes, el desastre 
de sus infinitas peregrinaciones en los carros de mudanza. 

La misma Obdulia abrio la puerta a Benina, diciendole que la habia sentido 
subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos muy 
bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra ella. 
«Los pobres animalitos -dijo la nina con mas lastima de ellos que de si misma-, 



no se han desayunado todavia». 

Vestia la hija de Dona Paca una bata de franela color rosa, de corte elegante, 
ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de chocolate y 
grasa, algun siete en las mangas, la falda arrastrada, revelandose en todo, como 
prenda adquirida de lance, que a su duena le venla un poco ancha, por aquello de 
que la difunta era mayor. De todos modos, tal vestimenta se avenla mal con la 
pobreza de la esposa de Luquitas. 

«^No ha venido anoche tu marido? -le dijo Benina, sofocada de la penosa 
ascension. 

-No, hija, ni falta que me hace. Dejale en su cafe, y en sus casas de 
perdition, con las socias que le han sorbido el seso. 

-^No te han traldo nada de casa de tus suegros? 

-Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dla si y otro no. No ha venido 
mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer juntas 
en casa de su tia. 

-De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta, 
pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el cielo 
bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ^Ha venido ese caballero? 

-Si: ahl esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me entretiene, y 
casi no me acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de chocolate, 
media docena de datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de traerme algo, 
sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el amanecer no me 
dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero ^que es de nuestra buena Nina, 
que no viene con nuestra cordillita?». 

-En seguida traere para remediaros a todos -dijo la anciana-. Pero antes 
quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las senoras». 

Entro en el llamado gabinete, y el senor de Ponte y Delgado se deshizo con 
ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted de 
menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia. 

-jQue brillo por mi ausencia!... ^Pero que disparates esta usted diciendo, Sr. 
de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos 
terminos tan fisnos... Ea, quedense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar 
de almorzar a la nina y a los senores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no 
quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le convida la senorita. 

-jOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme. 

-Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza. 
Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres. 

-Consideration que tanto le agradecemos -dijo Obdulia-. Ya se que para el 
Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas... 



-jPor Dios, Obdulia!... 

-Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios. ^Verdad, 
Ponte? 

-Ya la he renido a listed, amiga mia, por ser tan paradojica. Llama sacrificio 
al mayor placer que puede existir en la vida. 

-^Tienes carbon?... -pregunto Benina bruscamente, como quien arroja una 
piedra en un macizo de flores. 

-Creo que hay algo -replied Obdulia-; y si no, lo traes tambien». 

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso, 
se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica 
operacion, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviendose del fuelle 
como de un conducto fonetico, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de 
comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la vergiienza que 
le da... jCuanta miseria en este mundo, Senor! Bien dicen que quien mas ha 
visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la pobreza, resulta que 
hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle, y pide, y le dan, y come, 
y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que juntan la vergiienza con la 
gana de comer, y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron 
posibles y educacion, y no quieren rebajarse... jDios mio, que desgraciados son! 
lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me sobra dinero, despues de darle 
de almorzar, he de ver como me las compongo para que tome la peseta que 
necesita para pagar el catre de esta noche. Pero jay! no... que necesitara ocho 
reales. Me da el corazon que anoche no pago... y como esa condenada Bernarda 
no fia mas que una vez... sera preciso pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha 
fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no me atreveria a 
darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas 
manos pobres... jSenor, que cosas, que cosas se van viendo cada dia en este 
mundo tan grande de la miseria!». 

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos de 
cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la 
Providencia, en figura de Benina, sintiose la nina calmada de su ansiedad y 
sobresalto, y el caballero tambien respiro por el propio motivo feliz, y se le 
alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de 
subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan manido, poseian, en medio de 
su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacisima, casi acunable, extraida 
de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los productos de este 
venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas superabundancia tenian 
sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la facultad preciosa de 
desprenderse de la realidad, cuando querian, trasladandose a un mundo 



imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, 
se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones, sus enormes 
desdichas, pues cuando se veian privados absolutamente de los bienes positivos, 
sacaban de la imagination el cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de 
el los bienes ideales. Lo extrano era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres 
veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues 
en la declination de la vida, se renovaban en el los aleteos de la infancia. 

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no se 
sabia, ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la iglesia 
de Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de una 
conservation que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que no 
alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se conservaba negro y 
abundante; la barba, no; pero con un poco de betun casi armonizaban una con 
otro. Gastaba melenas, no de las romanticas, desgrenadas y foscas, sino de las 
que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien 
ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos 
mechones y modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de 
segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con su 
melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito Ponte era 
de los que llaman aninados, por no se que expresion de ingenuidad y confianza 
que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran 
mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso 
melancolico en medio de un celaje de lagrimales pitanosos, de pestanas ralas, de 
parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones descollaban 
entre las muchas que constituian el orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena 
y el pie pequeno. Para las mayores desdichas, para las abstinencias mas crueles y 
mortificantes, tenia resignation; para llevar zapatos muy viejos o que 
desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de sus piececitos, no 
la tenia, no. 
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Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como el sabla 
encontrar en excentricos portales sastres economicos, que por poqulsimo dinero 
volvian una pieza; nadie como el sabla tratar con mimo las prendas de uso 
perenne para que desafiaran los anos, conservandose en los puros hilos; nadie 
como el sabla emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar arrugas con 
la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le duraba un 
sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no valdrla compulsar todas 
las cronologlas de la moda, pues a fuerza de ser antigua la del chisterometro que 
usaba, casi era moderna, y a esta ilusion contribula el engano de aquella felpa, 
tan bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demas prendas de ropa, 
si al sombrero igualaban en longevidad, no podlan emular con el en el disimulo 
de anos de servicio, porque con tantas vueltas y transformaciones, y tantos 
recorridos de aguja y pases de plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. 
Un gabancillo de verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su 
prenda menos inveterada, y le servla para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo 
demas que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que se escondla debajo 
de la tal prenda, solo Dios y Ponte lo sabian. 

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco. 
Que Ponte no habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria, 
imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia heredado una 
regular fortunilla, desempeno algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni 
cargas de familia, pues se petrified en el celibato, primero por adoracion de si 
mismo, despues por haber perdido el tiempo buscando con demasiado escrupulo 
y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia, que no encontro, ni 
encontrar podia, con las gollerias y perendengues que deseaba. En la epoca en 
que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado consagro su vida a la 
sociedad, vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no dire los salones, 
porque entonces poco se usaba esta denominacion, sino algunos estrados de 
casas buenas y distinguidas. Los verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por 
mas que en su vejez hacia gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni por 
el forro los conocia. En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi 
como en los casinos y centros de reunion masculina, no digamos que 
desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga 
mezcla de correction y desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy 



estiradito siempre, eso si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie 
pequeno, resultaba grato a las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los 
hombres, algunos de los cuales verdaderamente le estimaban. 

Solo en nuestra sociedad heterogenea, libre de escrupulos y distinciones, se 
da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terrunos, o un empleadillo de 
mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de sangre azul, o con los 
proceres del dinero, en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los 
que explotan la vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien por 
audaces amorios, y los que van a bailar y a comer y departir con las senoras, sin 
mas objeto que procurarse recomendaciones para un ascenso, o el favor de un 
jefe para faltar impunemente a las horas de oficinas. No digo esto por Frasquito 
Ponte, el cual era algo mas que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo 
social. Su decadencia no empezo a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; 
se defendio heroicamente hasta el 68, y al llegar este ano, marcado en la tabla de 
su destino con trazo muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos 
de la miseria, para no levantarse mas. Anos antes se habia comido los ultimos 
restos de su fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de 
Gonzalez Bravo, se lo quito despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, 
no habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche, 
y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero los 
buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban 
compasivos. Paso hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido su 
mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio 
fueron como piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se 
ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes de 
dinero, vulgo sablazos, y solo en contadisimas ocasiones, verdaderos casos 
criticos o de peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventuro a extender 
la mano en demanda de auxilio, revistiendola, eso si, para guardar las formas, de 
un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de 
hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el caso de entrar 
disfrazado en el figon de Boto, a comer dos reales de cocido, antes que 
presentarse en una buena casa, donde si le admitian con agasajo, tambien 
lastimaban con crueles bromas su decoro, refregandole en el rostro su gorroneria 
y parasitismo. 

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran 
de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas lo que 
en todos los casos es dificil. Tanto revolvio, que al fin pudo encontrar algunos 
empleillos, indignos ciertamente de su anterior position, pero que le permitieron 
vivir algun tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, podia decorarse con un 



barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como pasante de un 
colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de Segovia, para llevarles 
las cuentas y ponerles las cartas, era limosna ciertamente, pero tan bien 
disimulada, que no habla desdoro en recibirla. Arrastro vida mlsera durante 
algunos anos, solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los 
del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le vieran mal 
calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos acomodos, busco otros, 
aceptando al fin, no sin escrupulos y crispaduras de nervios, el cargo de 
comisionista o viajante de una fabrica de jabon, para ir de tienda en tienda y de 
casa en casa ofreciendo el genero, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan 
poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio chalanesco, que 
pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente le deparo el cielo unas senoras 
viejas de la Costanilla de San Andres, para que les llevara las cuentas de un resto 
de comercio de cereria, que liquidaban, cediendo en pequenas partidas las 
existencias a las parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por el 
le daban tan solo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir, 
agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la tenia. 

Ya desde el 80, que fue el ano terrible para el sin ventura Frasquito, se 
determino a no tener domicilio, y despues de unos dias de horrorosa crisis en que 
pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo, entendiose 
con la send Bernarda, la duena de los dormitorios de la calle del Mediodia 
Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres reales le daba cama 
de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del parroquiano, por solo un 
real de anadidura le dejaba tener su baul en un cuartucho interior, donde, 
ademas, le permitia estar una hora todas las mananas arreglandose la ropa, y 
acicalandose con sus lavatorios, cosmeticos y manos de tinte. Entraba como un 
cadaver, y salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura. 

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso, 
algebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo 
descanso, porque no sufria la humiliation de pedir socorro, y malo o bueno, 
tuerto o derecho, tenia el hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le 
sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios imaginarios. Su 
honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Dona Paca y de las 
relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, suegro de la nina, si 
llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas, gustos y 
aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las necesidades de boca 
para comprarse unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio 
exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo pasaba el 
menesteroso, menos por entrar con feo pie en las regiones de lo ideal. 
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las 
botas nuevas y otros artlculos de verdadera superfluidad, como pomada, tarjetas, 
etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa consideration, se quedo 
Frasquito enteramente vado de barriga y sin saber donde ni como habla que 
llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los buenos, le deparo su 
remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el hambre algunos dlas, 
rogandole que la acompanase a almorzar; y por cierto que tenia que gastar no 
poca saliva para reducirle, y veneer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leia 
en el rostro la inanition, gastaba menos etiquetas que su senorita, y le servia con 
brusquedad, riendose de los melindres y repulgos con que daba delicada forma a 
la aceptacion. 

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina troco 
en uno de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto comprendieron que 
estaba resuelto el problema de la reparation organica, se lanzaron a cien mil 
leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes 
fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las que pudo adquirir en los 
veinte anos de su apogeo social se petrificaron, y ni en ellas hubo modification, 
ni las adquirio nuevas. La miseria le aparto de sus antiguas amistades y 
relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su pensamiento se iba quedando 
fosil. En su manera de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba 
cosas que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o de las nubes; 
juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La vergiienza de su 
aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso 
mental y en la pobreza de sus pensamientos. 

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses 
sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro le 
llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la monomania 
centrifuga; preferia para sus divagaciones las calles obscuras y extraviadas, 
donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de 
sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginative hacia revivir los 
tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al gusto y medida del 
misero sonador. 

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida social 
y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue presentado 



en las tertulias de los senores de Tal, o de la Marquesa de Cual; que personas 
distinguidas all! conocio, y cuales eran sus caracteres, costumbres y modos de 
vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habla pasado horas felices, 
conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y recreandose con amenos 
coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la conversacion recala en cosas 
de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por el Real, tarareaba trozos de 
Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia escuchaba con extasis. Otras veces, 
lanzandose a la poesla, recitabale versos de D. Gregorio Romero Larranaga y de 
otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la joven era 
terreno propio para estos ensayos de literaria educacion, pues en todo hallaba 
novedad, todo le causaba el embeleso que sentiria una criatura al ver juguetes 
por primera vez. 

No se saciaba nunca la niha (a quien es forzoso llamar asl, a pesar de ser 
casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la vida 
de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por recuerdos 
vagos de su infancia, y por lo que su madre le habla contado, hallaba en las 
descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y poesla. Sin duda, la sociedad 
del tiempo de Frasquito era mas bella que la coetanea, mas finos los hombres, las 
senoras mas graciosas y espirituales. A ruego de ella, el elegante fosil describla 
los convites, los bailes, con todas sus magnificencias; el buffet o ambigu, con sus 
variados manjares y refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su 
tiempo dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion que 
entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y 
hacia el panegirico de las bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian 
muerto o eran arrinconados vejestorios. No se dejo en el tintero sus propias 
aventurillas, o mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos 
tuvo con maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, habia 
tenido tambien su duelo correspondiente, jvaya! con padrinos, condiciones, 
eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo 
en fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su 
vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje candoroso, de la 
elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era tambien Frasquito un excelente 
aficionado al arte escenico, y represento en distintos teatros caseros papeles 
principales en Flor de un diay La trenza de sus cabellos. Aun recordaba 
parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con enfasis declamatorio, y 
que Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con 
frase de la epoca. Refirio tambien, y para ello tuvo que emplear dos sesiones y 
media, el baile de trajes que dio, alia por los anos de Maricastana, una senora 
Marquesa o Baronesa de No se cuantos. No olvidaria Frasquito, si mil anos 



viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que asistio de bandido calabres. Y se 
acordaba de todos, absolutamente de todos los trajes, y los describia y 
especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por cierto que los preparativos de su 
vestimenta, y los pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas 
caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y noche, que falto semanas enteras a 
la oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus primeros 
atrasos. 

Aunque en muy pequena escala, tambien podia Frasquito satisfacer otra 
curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusion, de los viajes. No habia 
dado la vuelta al mundo; pero \habia estado en Paris! y para un elegante, esto 
quizas bastaba. \ Paris! como era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al 
narrador, cuando este referia con hiperbolicos arranques las maravillas de la gran 
ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del segundo Imperio. ; Ah! 
jla Emperatriz Eugenia, los Campos Eliseos, los bulevares, Notre Dame, Palais 
Royal... y para que en la descripcion entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte 
no estuvo mas que mes y medio, viviendo con grande economia, y aprovechando 
muy bien el tiempo, dia y noche, para que no se le quedara nada por ver. En 
aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo indecible, y se trajo 
a Madrid recuerdos e impresiones que contar para tres anos seguidos. Todo lo 
vio, lo grande y lo chico, lo bello y lo raro; en todo metio su nariz chiquita, y no 
hay que decir que se permitio su poco de libertinaje, deseando conocer los 
encantos secretos y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, 
haciendoles tributarios de la voluptuosa Lutecia. 

Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la 
cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto, en 
su pintoresco relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en la 
torre del pozo artesiano de Grenelle. 

-Muy cara ha de ser la vida en Paris -le dijo su amiga-. ; Ah! Sr. de Ponte, eso 
no es para pobres. 

-No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera. Yo 
gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedo por ver. Pronto 
aprendi las correspondences de los omnibus, y a los sitios mas distantes iba por 
unos cuantos sus. Hay restauranes economicos, donde le sirven a usted por poco 
dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, que alii llaman pour boire, se 
gasta mas de la cuenta; pero creame usted, las da uno con gusto por verse tratado 
con tanta amabilidad. No oye usted mas que pardon,pardon a todas horas. 

-Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. ^No vio 
usted a los grandes hombres? 

-Le dire a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a 



tomar banos. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion. 

-Y a Lamartine, ,mo le vio usted? 

-En aquella epoca, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los 
amigos que me acompanaban en mis paseos me ensenaron la casa de Thiers, el 
gran historiador, y tambien me llevaron al cafe donde, por invierno, solia ir a 
tomarse su copa de cerveza Paul de Kock. 

-^El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y porquerias 
me fastidian. 

Tambien vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por 
cierto que alii me encargue unas, que me costaron seis napoleones... jpero que 
hechura, que genero! Me duraron hasta el ano de la muerte de Prim... 

-Ese Octavio, ^de que es autor? 

-De Sibila y otras obras lindisimas. 

-No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sue, que escribio, si no 
recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Senora de Paris. 

-Los Misterios de Paris, quiere usted decir. 

-Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que me 
produjo! 

-Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos. 

-Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un 
jornalero...». 

En esto les aviso Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les falto tiempo 
para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de escabeche y a las 
chuletas con patatas fritas. Dueno de su voluntad en todo acto que requiriese 
finura y buenas formas, Ponte se las compuso admirablemente con sus nervios 
para no dar a conocer la ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa 
confianza, Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque esta no es 
comida fina, como las que a usted le dan en otras casas, no le viene mal ahora... 
Los tiempos estan malos. Hay que apencar con todo... 

-Senora Nina -replicaba el proto-cursi-, yo aseguro, bajo mi palabra de 
honor, que es usted un angel; yo me inclino a creerque en el cuerpo de usted se 
ha encarnado un ser benefico y misterioso, un ser que es mera personification de 
la Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos. 

-jValgate Dios lo que sabe, y que tonterias tan saladas dice!». 



- XVIII - 


Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos pareda que 
resucitaban, y los esplritus fortaleddos levantaron el vuelo a las mas altas 
regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado conto las delicias de 
los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunla toda la nata y flor. 
Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habla visitado mas de una vez el 
Real Sitio, y habla visto correr las fuentes. 

«jY yo que no he visto nada, nada! -exdamaba Obdulia con tristeza, 
poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil-. Crea usted, amigo Ponte, 
que ya me habria vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado la facultad 
de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto 
me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo, mama me dejaba tener 
tiestos en el balcon: despues me los quitaron, porque un dia regue tanto, que 
subio el policia y nos echaron multa. Siempre que paso por un jardin, me quedo 
embobada mirandolo. \Cuanto me gustaria ver los de Valencia, los de la Granja, 
los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores, y las que vemos vienen por 
ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay 
tantisimas clases de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. 
Se dan grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera 
ver una planta de jazmin grande, grande, que me diera sombra. jY como me 
quedaria yo embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y 
prenderseme en el pelo!... Yo sueno con tener un magnifico jardin y una estufa... 
iAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas, quisiera verlas yo. Me 
las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder poseerlas. 

-Yo he visto -dijo Ponte-, la de D. Jose Salamanca en sus buenos tiempos. 
Figuresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas. Figurese usted 
palmeras y helechos de gran altura, y pinas de America con fmto. Me parece que 
la estoy viendo. 

-Y yo tambien. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sonando, 
sonando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte, me 
pregunto yo: '^Pero no podria suceder que algun dia tuviera yo una casa 
magnifica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los 
grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?'. 

yPor que no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene aun 
mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en suenos, vealo como una 



re alidad posible, probable. Dara usted comidas de veinte cubiertos, una vez por 
semana, los miercoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo en 
sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que invite para esos dias gente 
muy escogida. 

-i Ah!... bien... lo mejor, la crema... 

-Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas; personas 
de alcurnia, ^sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carino y respeto. 
Como es usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podra evitar... No 
dejara de verse en algun peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy 
amable con todos, muy fina, muy cortes; pero en cuanto se propase alguno, 
revistase de dignidad, y vuelvase mas fria que el marmol, y desdenosa como una 
reina. 

-Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estare tan ocupada en 
divertirme, que no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos los 
teatros, no perder opera, ni concierto, ni funcion de drama o comedia, ni estreno, 
ni nada, Senor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se 
la digo con el corazon. En medio de todo ese barullo, yo gozaria 
extremadamente en repartir muchas limosnas; iria yo en busca de los pobres mas 
desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que haya pobres... 
^Verdad, Frasquito, que no debe haberlos? 

-Ciertamente, senora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su 
bondad hara desaparecer todas las miserias. 

-Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea usted 
lo que me pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues ya se me ha pegado a la 
nariz un olor riquisimo. Pareceme que estoy dentro de mi estufa, viendo tantos 
primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos de 
socorrer la miseria, se me ocurrio decirle: 'Frasquito, traigame una lista de los 
pobres que usted conozca, para empezar a distribuir limosnas'. 

-La lista pronto se hace, senora mia -dijo Ponte contagiado del delirio 
imaginativo, y pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del 
primer menesteroso del mundo \Francisco Ponte Delgado. 

-Pero habra que esperar -anadio Obdulia, dandose de hocicos contra la 
realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las 
alturas-. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que aliviar, 
me cansare mucho, ^verdad? 

-^Pero para que quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de que 
usted tiene una gran posicion. 

-Me acompanara usted. 

-Seguramente. 



-<*Y le vere a usted paseando a caballo por la Castellana? 

-No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que hemos 
hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que se 
entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted 
muchos quebraderos de cabeza. 

-(Y que le parece a usted? -dijo Obdulia ya desbocada y sin freno-. Puesto 
que he de viajar, donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza? 

-Lo primero a Paris... 

-Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado... Ya 
estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volvere, de paso para otro 
pals. 

-Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los 
Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes tempanos de 
hielo, y otras maravillas de la Naturaleza. 

-All! me hartare de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas 
bien fresca... Dlgame, Ponte, con franqueza: ^que color cree usted que me sienta 
mejor, el rosa o el azul? 

-Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris; mejor dicho: 
no es que este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es que su 
belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le aplique. 

-Gracias... jQue bien dicho! 

-Yo, si usted me lo permite -manifesto el galan marchito, sintiendo el vertigo 
de las alturas-, hare la comparacion de su figura de usted con la figura y rostro... 
^de quien creera?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, 
de hermosura, de distincion... 

-jPor Dios, Frasquito! 

-No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado, desde 
que la vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto mil veces 
despues, cuando flaneo solito por esas calles sonando despierto, o cuando me 
entra el insomnio, encerrado las horas muertasen mis habitaciones. Pareceme 
que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una idea, es un... no se que. 
Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive solo de la vz7 materia. Yo 
desprecio la vil materia, yo se desprenderme del fragil barro... 

-Entiendo, entiendo... Siga usted. 

-Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como un 
ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado, sino 
tangible y... 

-jOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi. 

-^Con ella? 



-No... con... no se con quien». 

Por un momento, creyo Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el 
Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguio asl: 

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de 
Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma 
persona. 

-Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito -replied la nina, 
turbada, echando lumbre por los ojos. 

-La fisonomla, las facciones, asl de perfil como de frente, la expresion, el 
aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo. Creame 
usted, yo no miento nunca. 

-Puede ser que haya cierto parecido... -indico Obdulia, ruborizandose hasta la 
ralz del cabello-. Pero no seremos iguales; eso no. 

-Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico... -dijo 
Frasquito, echandose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de franca 
naturalidad-, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que ha 
nacido y vive en la mas alta posicion, en algo que revela la conciencia de una 
superioridad a la que todos rinden acatamiento. En suma, yo se lo que me digo. 
Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se 
me figura que veo a Su Majestad Imperial dando ordenes a sus chambelanes. 

-jQue cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser». 

Entrole a la nina un reir nervioso, cuya estridencia y duracion parecian 
anunciar un ataque epileptico. Riose tambien Frasquito, y desbocandose luego 
por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al lenguaje 
vulgar, es como sigue: 

«Hace poco indico usted que me veria paseando a caballo por la Castellana. 
jYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi juventud, 
tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la gobernaba 
admirablemente. Ella y yo llamamos la atencion en La Linea primero, despues 
en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo jerezano, que despues fue 
adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz, 
mujer elegantisima tambien... y que tambien se le parece a usted, sin que las dos 
hermanas se parezean. 

-Ya, ya se... -dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes-. Eran hijas 
de la Montijo. 

-Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace 
esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve una 
noche... me presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, companeros mios de 
oficina... Pues si, yo era un buen jinete, y creame, algo queda. 



-Hara usted una figura arrogantisima... 

-iOh! no tanto. 

-^Por que es usted tan modesto? Yo lo veo asl, y suelo ver las cosas bien 
claras. Todo lo que yo veo es verdad. 

-SI; pero... 

-No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada. 

-Acato humildemente sus aseveraciones -dijo Frasquito humillandose-. 
Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han sido 
muchas, Obdulia, pero muchas... 

-Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del 
trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la... 

-jPor Dios!...». 

A1 llegar a esta frase, el punto o vertice del delirio hlzoles caer de bruces 
sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de 
fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedla. Cayo Ponte en la cuenta 
de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y 
pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento, 
mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el proximo dla quedaba en sus 
palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros guaplsimos palaciegos. 
Que estos, ante los ojos de los demas mortales, tomaran forma de gatos 
mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy 
a sus anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y aspirando 
sus embriagadoras fragancias. 

Fuese Ponte Delgado, despidiendose con afectuosas salutaciones y sonrisas 
tristes, y tras el Benina, que apresuro el paso para alcanzarle en el portal o en la 
calle, deseosa de echar con el un parrafito. 



-XIX- 


«Si, D. Frasco -le dijo codeandose con el en la calle de San Pedro Martir-. 
Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas pobre que 
las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi senora y a la 
nina, y mantenerme a mi... Pero hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de 
mas solenida que nadie es usted... No diga que no. 

-Sena Benina, repito que es usted un angel. 

-Si... de cornisa... Yo no quiero que usted este tan desamparado. ^Por que le 
ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergiienza; pero no tanta, Senor... Ya 
sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a menos, tan a 
menos, que no se lo lleva el viento porque no tiene por donde agarrarlo. Pues 
bueno: yo soy Juan Claridades; despues de atender a todo lo del dia, me ha 
sobrado una peseta. Tengala... 

-Por Dios, sehaBenina -dijo Frasquito palideciendo primero, despues rojo. 

-No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a 
Bernarda la cama de anoche. 

-jQue angel, santo Dios, que angel! 

-Dejese de angelorios, y coja la moneda. ^No quiere? Pues usted se lo 
pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y 
apurando mucho, dos. Y no saiga diciendo que a mi me hace falta. jComo que 
no tengo otra! Pero yo me gobernare como pueda para sacar el diario de manana 
de debajo de las piedras... Que la tome, digo. 

-Send Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que 
aceptarla la peseta, si, senora, la aceptaria, olvidandome de quien soy y de mi 
dignidad, etc... pero ^como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, 
como se, que usted pide limosna para atender a su senora? No puedo, no... Mi 
conciencia se subleva... 

-Dejese de sublevaciones, que no somos aquide tropa. O usted se lleva la 
pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles, 
que es usted mas mendigo que el inventor del hambre. es que necesita mas 
dinero, porque le debe mas a la Bernarda? En este caso, no puedo darselo, 
porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, 
que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si no le acusa las cuarenta. A 
un parroquiano como usted, de la aristocracia, no se le niega el hospedaje 
porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese el buen 



Frasquito, con cien mil pares, y vera como la Bernarda agacha las orejas... Le da 
usted sus cuatro reales a cuenta, y... echese a dormir tranquilo en el camastro». 

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para el la 
posesion de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y recibir 
la limosna. Benina reforzo su argumentacion diciendole: «Y puesto que es el 
nino tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la 
cantida, yo le hablare a Bernarda, yo le dire que no le rina, ni le apure... Vamos, 
tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito». 

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la mano, 
le puso en ella la moneda, cerrole el puno a la fuerza, y se alejo corriendo. Ponte 
no hizo ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; 
contemplo a la Benina como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y 
conservando en su mano izquierda la peseta, con la derecha saco el panuelo y se 
limpio los ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica 
senil, y tambien de alegria, de admiracion, de gratitud. 

Aun tardo Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque antes 
paso por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al fiado, pues 
se le habia concluido el dinero. Recalo en su casa despues de las dos, hora no 
intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin que la senora 
por ello se enfadara. Dependia el ser bien o mal recibida de la racha de humor 
con que a Dona Paca cogia en el momento de entrar. Aquella tarde, por 
desgracia, la pobre senora rondeha se hallaba en una de sus mas violentas crisis 
de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas, a veces 
determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por misterios del 
organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la 
puerta, Dona Francisca le echo esta rociada: «^Te parece que son estas horas de 
venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me diga la hora a que 
sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la mentira de que fuiste 
a ver a la nina, y que has tenido que darle de comer... ^Piensas que soy idiota, y 
que doy credito a tus embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones, ni las 
necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me dices, embustera, 
enredadora». 

Conocedora del caracter de la senora, Benina sabia que el peor sistema 
contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse y 
defenderse. Dona Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen. 
Cuanto mas logicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas se 
enfurrunaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse culpable 
de las faltas que la senora le imputaba, porque, haciendolo asi, se calmaba mas 
pronto. 



«^Ves como tengo razon? -proseguia la senora, que cuando se ponia en tal 
estado, era de lo mas insoportable que imaginarse puede-. Te callas... quien calla, 
otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que 
pense: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios 
donde habras estado de pingo. Pero no te de cuidado, que yo lo averiguare... 
jTenerme aqul sola, muerta de hambre!... jVaya una manana que me has hecho 
pasar! He perdido la cuenta de los que han venido a cobrar piquillos de las 
tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu desarreglo... Porque la 
verdad, yo no se donde echas tu el dinero... Responde, mujer... defiendete 
siquiera, que si a todo das la callada por respuesta, me parecera que aun te digo 
poco». 

Benina repitio con humildad lo dicho anteriormente: que habla concluido 
tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de 
tiempo; que habla ido despues a la calle de la Cabeza... 

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho tu, correntona, y en que sitios 
habras estado... Aver, a ver si hueles a vino». 

Oliendole el aliento, rompio en exclamaciones de asco y horror: «Quita, 
quitate alia, borracha. Apestas a aguardiente. 

-No lo he catado, senora; me lo puede creer». 

Insistla Dona Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus 
sospechas, y con su terquedad forjaba su conviction. 

«Me lo puede creer -repitio Benina-. No he tornado mas que un vasito de 
vino con que me obsequio el Sr. de Ponte. 

-Ya me esta dando a mi mala espina ese senor de Ponte, que es un viejo 
verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues tambien tu las matas callando... 
No pienses que me enganas, hipocrita... Al cabo de la vejez, te da por la 
disolucion, y andas de picos pardos. jQue cosas se ven, Senor, y a que 
desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si aunque 
lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa, es porque la 
se... Tengo yo un ojo...». 

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salio por este otro registro: 

«^Y que me cuentas, mujer? ^Que recibimiento te hizo mi pariente D. 
Carlos? iQue tal? ^Esta bueno? ^No revienta todavia? No necesitas decirme 
nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detras de una cortina, se 
todo lo que hablasteis... ^A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me 
pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay quien le apee de 
esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es arreglarlo todo 
con numeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la Hacienda y a los 
parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su alma, y a los pobres nos 



recomienda la medicina de los numeros, que a el no le salva ni a nosotros nos 
sirve para nada. ^Con que acierto? ^Fue esto lo que te dijo? 

-SI, senora. Parece que lo estaba usted oyendo. 

-Y despues de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra dado 
una limosna para ml... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le estoy 
viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el taleguito en que 
tiene los billetes, ocultandolo para que no lo vieras tu; le veo sobar el saquito, 
guardarlo cuidadosamente; le veo echar la Have... Y el muy cochino se descuelga 
con una porquerla. No puedo precisar la cantidad que te habra dado para ml, 
porque es tan diflcil anticiparse a los calculos de la avaricia; pero desde luego te 
aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta duros». 

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La senora, que 
atentamente la observaba, palidecio, y dijo despues de breve pausa: 

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y 
mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos 
que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo. 

-Senora, usted esta delirando -replied la otra, plantandose con firmeza en la 
realidad-. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada. Para el mes 
que viene empezara a darle a usted una paga de dos duros mensuales. 

-Embustera, trapalona... ^Crees que me embaucas a ml con tus enredos? 
Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo para 
coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas con tu 
conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te de tu merecido. 

-^Que, senora? 

-Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ^Pero no ves que yo te calo al 
instante y adivino tus infundios ? Vamos, mujer, confiesalo; no trates de anadir a 
la infamia el engano. 

-^Que, senora? 

-Pues que has tenido una mala tentacion... Confiesamelo, y te perdono... ^No 
quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te sacare los 
colores a la cara. ^Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te dio para ml 
D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y 
vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un bastoncito nuevo... 
Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo adivino, y conmigo no te valen 
ocultaciones. Si se yo mas que tu. Ahora te ha dado por proteger a ese Tenorio 
fiambre, y le quieres mas que a mi, y a el le atiendes y a mi no, y de el te da 
lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un rayo». 

Rompio a llorar la senora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta 
impertinencia dandole azotes como a un nino manoso, al ver las lagrimas se 



compadecio. Ya sabia que el llanto era la termination de la crisis de colera, la 
sedation del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la 
risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas. 

«Pues si, senora Dona Francisca -le dijo abrazandola-. ^Creia usted que 
habiendome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habla de dejar yo en 
necesidad, sin darle para el pelo? 

-No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera... -decla la 
senora, ya desarmada y vencida-. Yo te aseguro que no me importa nada lo que 
has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo habla de tomar... Preferirla 
morirme de hambre, a manchar mis manos con el... Daselo, daselo a quien 
quieras, ingratona, y dejame a ml en paz; dejame que me muera olvidada de ti y 
de todo el mundo. 

-Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar mucha 
guerra -le dijo la criada, disponiendose con gran diligencia a darle de comer. 

-Veremos que porquerlas me traes hoy... Ensename la cesta... Pero, hija, ^no 
te da vergiienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ^Y que mas? 
coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y las estoy 
repitiendo tres dlas... En fin, que estamos en el mundo mas que a padecer? 
Dame pronto estos comistrajos... ^Y huevos no has traido? Ya sabes que no los 
paso, como no sean bien frescos. 

-Comera usted lo que le den, sin refunfunos, que el poner tantos peros a la 
comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle. 

-Bueno, hija, lo que tu quieras. Comeremos lo que haya, y daremos gracias a 
Dios. Pero come tu tambien, que me da pena verte tan ajetreada, desviviendote 
por los demas, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo. Sientate 
conmigo, y cuentame lo que has hecho hoy». 

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dona Paca, 
suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta forma las 
ideas que bullian en su mente: 

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, que hay en el mundo, 
,mo habrla un medio, una forma... no se como decirlo, un sortilegio por el cual 
nosotras pudieramos pasar de la escasez a la abundancia; por el cual todo eso 
que en el mundo esta de mas en tantas manos avarientas, viniese a las nuestras 
que nada poseen? 

-^Que dice la senora? ^Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de ojos 
pasaramos de pobres a ricas, y vieramos, un suponer, nuestra casa llena de 
dinero, y de cuanto Dios crio? 

-Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ^por que no sucede uno para 
nosotras, que bien merecido nos lo tenemos? 



-^Y quien dice que no suceda, que no tengamos esaocurrencia ? -respondio 
Benina, en cuya mente surgio de improviso, con poderoso relieve y 
extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia ensenado, para 
pedir y obtener todos los bienes de la tierra. 



-XX- 


De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imageries expresadas 
por el ciego africano, qne a punto estuvo de contarle a su ama el maravilloso 
metodo de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero recelando que aquel 
secreto seria menos eficaz cuanto mas se divulgara, contuvose en su locuacidad, 
y tan solo dijo que bien podrla suceder que de la noche a la manana se les 
metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Dona Paca, pues dormian 
en la misma alcoba, penso que todo aquello de Almudena era una papa, y 
tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso dormirse, mas no pudo; 
volvio su espiritu a dar agasajo a la idea, creyendola de posible realizacion, Y si 
esfuerzos hacia por desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en 
el cerebro. 

«^Que se pierde por probarlo? -se decia, arropandose en la cama-. Podra no 
ser verdad... ^Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se volvieron 
verdades como punos!... Pues lo que es yo, no me quedo sin probarlo, y manana 
mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El 
cuento es que no se como puede tratarse un articulosin hablar... En fin, me hare 
la sordomuda... Luego buscare el palitroque, tambien sin hablar... Falta que el 
moro me ensene la oracion, y que yo la aprenda sin que se me escape un 
verbo...». 

Despues de un breve sueno, desperto creyendo firmemente que en la salita 
proxima habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de 
diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones nada 
podia ver; pero de que aquellas riquezas estaban alii no tenia la menor duda. 
Cogio la caja de fosforos, dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro; 
mas por no despertar a Dona Paca, cuyo sueno era muy ligero, dejo para la 
manana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, no tardo en reirse de su 
ilusion, diciendose: «jPues no soy poco lila!... Es todavia pronto para que traigan 
eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos blancos que salian de 
debajo de las camas; sintio la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en 
camisa corrio a abrir, segura de que llamaba algun ayudante o gentilhombre del 
Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no habia ser viviente 
en la puerta. 

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la senora, y dando el primer 
barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle Imperial. 



Como no tenia un centimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian, 
pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de 
aquellos senores, y de tanto comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en 
su existencia. «jVaya que soy gili\ -se decia-. Invento yo al tal D. Romualdo, y 
ahora se me antoja que es personaefetiva y que puede socorrerme. No hay mas 
D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con 
permiso de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia 
funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un ministro 
pleniputenciano, y el novio... cosa de periodicos. Ocupo Benina su puesto, y se 
estreno con dos centimos que le dio una senora. Sus companeras trataron de 
hacerla cantar el para que la habia llamado D. Carlos; pero solo contesto con 
evasivas y medias palabras. Suponiendo la Casiana que el senor de Trujillo habia 
tratado con send Benina el darle los restos de comida de su casa, la trato con 
miramiento, sin duda por llamarse a la parte. 

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se 
corrieron algo mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo tal 
barullo y confusion, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in albis. 
Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las senoras y Caballeros de su 
compania, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le estrujaron 
el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le costo al buen senor 
sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar un punado de 
calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto; los mas torpes 
gatearon inutilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner orden, y cuando 
los novios y todo el acompanamiento se metieron en los coches, quedo en las 
inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grunendo y pataleando. Se 
dispersaba, y otra vez se reunia con remolinos zumbadores. Era como un motin, 
vencido por su propio cansancio. Los ultimos disparos eran: «Tu cogiste mas... 
me han quitado lo mio... aqui no hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que 
era de las que mas habian apandado, echaba sapos y culebras de su boca, 
concitando los animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, 
intervino la policia, amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue 
como la palabra de Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el 
pasadizo. Benina saco de toda la campana del dia, comprendido funeral y boda, 
22 centimos, y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado 
peseta y media cada uno. 

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su mala 
sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se sentaron al 
pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos de aquel dia. 
No sabia ya Benina a que santo encomendarse: con la limosna de la jornada no 



tenia ni para empezar, porque erale forzoso pagar algunas deudillas en los 
establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el credito y poder 
trampear unos dias mas. Dijole Almudena que el se hallaba en absoluta 
imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era entregarle las perras de 
la manana, y por la noche lo que sacar pudiera en el resto del dia, pidiendo en su 
puesto de costumbre, calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia 
Civil. Rechazo la anciana esta generosidad, porque tambien el necesitaba vivir y 
alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un cafe con pan migao, en la 
Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la noche. Resistiendose a admitir 
la oferta, planted Benina la cuestion de conjurar al Rey de baixo terra, 
mostrando una confianza y fe que facilmente se explican por la grande necesidad 
en que estaba. Lo desconocido y misterioso busca sus proselitos en el reino de la 
desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan consuelo. 

«Ahora mismo -dijo la pobre mujer-, quiero comprar las cosas. Hoy es 
viernes, y manana sabado hacemos la prueba. 

-Compriarti cosas, sin hablar... 

-Claro, sin decir una palabra. ^Que se pierde por hacer la prueba? Y dime 
otra cosa: ^ha de ser precisamente a media noche?». 

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles 
para la eficacia del conjuro, y Benina trato de fijarlo todo en su memoria. 

«Ya se -le dijo al fin-, que estaras todo el dia en la fuentecilia del Duque de 
Alba-. Si se me olvida algo, ire a preguntartelo, y a que me ensenes la oracion. 
Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en 
lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no se como voy a 
componerme para no equivocarme. 

-Si quivoquiar ti, Rey no vinier». 

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la prisa 
que tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para las obligaciones 
de aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna del credito, se 
puso a pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto a la puerta del cafe de 
los Naranjeros, importunando a los transeuntes con el relato de sus desdichas: 
que acababa de salir del hospital, que su marido se habia caido de un andamio, 
que no habia comido en tres semanas, y otras cosas que partian los corazones. 
Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido algo mas, si no se pareciese por 
alii un maldito guindilla que la conmino con llevarla a los sotanos de la 
prevencion de la Latina, si no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en 
comprar los adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo 
habia de hacerse por senas, y se fue a su casa pensando que seria gran dificultad 
efectuar alii la endiablada hechiceria sin que se enterase la senora. Contra esto 



no habla mas recurso que figurarque D. Romualdo se habia puesto muy malito, 
y salir de noche a velarle, yendose a casa de Almudena... Pero la presencia de la 
Petra podria ser obstaculo: al peligro de que un testigo incredulo imposibilitara 
la cosa, se anadia el inconveniente grave de que, en caso de exito feliz, la 
borrachona quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el 
Rey... Por cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en 
moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma, 
como ella los habla visto en las casas de cambio. Porque... no era floja pejiguera 
tener que ir a las platerlas a proponer la venta de tantas perlas, zafiros y 
diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era cosa de poner 
reparos, ni exigir muchos perendengues. 

Hallo a Dona Paca de mal temple, porque se habla parecido en la casa, muy 
de manana, un dependiente de la tienda, y hablala insultado con expresiones 
brutales y soeces. La pobre senora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a 
su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que haclan falta, 
para tirarselos al rostra al bestia del tendero, y Benina se devanaba los sesos por 
encontrar la solucion del terrible conflicto. 

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo -le decia la senora, hecha un mar 
de lagrimas-. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy criticas, 
no hay mas remedio que perder la vergiienza... ^No se te ocurre, como a mi, que 
tu D. Romualdo podria sacarnos del compromiso?». 

La criada no contesto. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su 
mente a las combinaciones mas sutiles. Repetida la proposition por Dona Paca, 
parecio que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Ire a ver... 
Pero no respondo, senora, no respondo. Quizas desconfien... Una cosa es hacer 
caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso con menos de diez duros... 
^Que dijo ese bruto de Gabino? ^que volveria manana a darnos otro 
escandalo?... jCanalla, ladron... que todo lo vende adulterol... Pues, si, es cosa 
de diez duros, y no se si D. Romualdo... Por el no quedaria; pero su hermana es 
puno en rostro... jDiez duros!... Voy a ver... Pero no extrane la senora que tarde 
un poco. Estas cosas... no sabe una como tratarlas... Depende de la cara que 
pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy, me voy; ya 
me entra la desazon... tardare... pero no tarda quien a casa llega... 

-Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Senor te 
acompane y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria de 
estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos los santos del cielo para que te 
inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adios, hija». 

Habiendose trazado un plan, el unico que, en su certero juicio, le ofrecia 
remotas probabilidades de exito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia Grande, 



y a la casa de dormir propiedad de su amiga Dona Bernarda. 



-XXI- 


La duena del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina 
por la encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la 
confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas. No 
tuvo la anciana mas remedio que esperar, pues aquel par de congrios caredan de 
facultades para resolverle el problema que tan atrozmente la inquietaba. 
Hablando, hablando, del negocio de dormir (el ano iba muy malo, y cada noche 
dormla menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por 
Frasquito Ponte; a lo que respondio Prieto que la noche anterior se hablan visto 
en el caso de no admitirle porque era deudor ya desz'ete camas, y no habla dado 
nada a cuenta. 

«jPobre senor! -dijo Benina-; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus 
anos... Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vega». 

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habla 
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodla Chica, 
dos pasos de alll. Por mas senas, habla corrido la noticia de que estaba enfermo. 
Al olr esto, olvidosele repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio 
la llevara, y no penso mas que en averiguar que habia sido del desamparado 
Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y volver a punto 
que regresase a su domicilio la Dona Bernarda. Dicho y hecho. Un momento 
despues, entraba la diligente anciana en la fementida tabernuca que da la cara al 
publico en el establecimiento citado, y lo primero que alii vio fue la abominable 
estampa de Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres 
mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla circular, entre 
copas de Carinena y Pardillo. En el momento de entrar Benina, acababan un 
juego, y antes de echar otra mano, el hijo de Dona Paca tiro sobre la mesa los 
asquerosos naipes, que en mugre competian con las manos de los jugadores; se 
levanto tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la que 
suelen emplear los borrachos, ofrecio a la criada de su suegra un vaso de vino. 
«Quite alia, senorito, yo ya he bebido... Se agradece...» -dijo la anciana, 
rechazando el vaso. 

Pero tan pesado se puso el senorito, y con tal insistencia le coreaban los 
demas pidiendo que bebiese la senora, que esta tuvo miedo, y tomo la mitad del 
contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella gentuza, por 
lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el 



vicioso Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenia, se fue derecha a su 
objeto: «^Y no esta por aqul la Pitusa ? 

-Aqui esta para servirla -dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha 
puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas que 
habia detras del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una 
anguila, asi era la puerta, y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y 
escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. 
Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podria tenersele por construido de 
chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian mas costurones, y 
en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan grande, que por el se podria 
meter con toda holgura un dedo. Los dientes mellados y negros, las cejas calvas, 
las pestanas pitanosas, los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su 
fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian 
formas mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o, si se 
quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y manos, que al 
gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de un zorro que quisiera limpiar 
el polvo a la cara del interlocutor; de su habia y acento, que sonaban como si 
estuviera haciendo gargaras, y aunque parezca extrano, dire tambien, para dar 
completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades desapacibles se 
desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que 
termino asegurando que la Pitusa no era antipatica ni mucho menos. 

-«^Que trae por aca la senaBenina? -le dijo sacudiendole de firme en los dos 
hombros-. Oi contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya sacara 
buenas rebanaduras... jY que no tendra usted mal gato\... 

-Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja. 

-^Que? ^Le va mal? 

-Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja, ^esta? 

-^Para que le quiere, send Benina? 

-Hija, te pregunto por saber de el, si esta con salud. 

-Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa. 

-Vaya por Dios... Dime otra cosa... 

-Mandeme. 

-Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman 
Lrasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se 
puso muy malo». 

Por toda respuesta, la Pitusa mando a Benina que la siguiera, y ambas, 
agachandose, se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre los 
estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera estrechisima, 
por la cual subieron una tras otra. 



«Es una persona decente, como quien dice, personaje -anadia Benina, segura 
ya de encontrar alii al infortunado caballero. 

-De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos». 

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se guisaba. 
Fogon y vasares Servian de deposito de botellas vacias, cajas deshechas, sillas 
rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergon misero, yacia cuan largo 
era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa, inmovil, la fisonomia 
descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de 
agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si... ^Que 
demonios le pasa?... Eso no es mas que mauleria. ^No quiere beber mas?». 

Benina, de hinojos, se puso tambien a gritarle, sacudiendole: «D. Frasquito 
de mi alma, ^que es eso? Abra los ojos y veame: soy la Nina». 

No tardaron las dos tarascas que, entre parentesis, si apostaran a repugnantes 
y feas, no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la anciana las 
explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en las alcobas de la 
Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la 
noche. Alii le encontraron ellas, y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas... 
amos... cosas que se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que el pobre 
vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras ellas con el palo 
levantado para pegarles, pataplum, cayo redondo al suelo. Soltaron ellas la risa, 
creyendo que habia tropezado; pero al ver que no se movia, acudieron; llegose 
tambien el sereno, le echo a la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un 
ataque. Hurgale por aqui, hurgale por alia, y el buen senor como cuerpo difunto. 
Llamado el Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un sincopies; y como es 
caritativo el, buen crisdano el, y ademas habia estudiado un ano de Veterinaria, 
mando que le llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas 
y sinapismos. 

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra companera, pues el enfermo 
pesaba como un manojo de canas, y en casa, a fuerza de pellizcos y restregones, 
volvio en si, y les dio las gracias tan amable. La Pitusale hizo unas sopas, que 
tomo con apetito, dando a cada momento las mas expresivas gracias... tan fino, 
y asi estuvo hasta la manana, bien apanadito en su jergon. No podian ponerle en 
un cuarto, porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y alii, en la 
cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de ventilacion. 

Lo peor fue que a la manana, cuando se levantaba para marcharse, le repitio 
el ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan 
tremendos, que se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en si. 
Le habian dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero alii 
estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia 



en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no se recobraba en la noche, 
daria parte a la Delegation para que le llevaran al Hospital. 

Manifesto Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan 
ilustre senoron, y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hirio la mente 
de la anciana una atrevida idea, y con la resolution que era cualidad primaria de 
su caracter, se apresuro a ponerla en practica con toda prontitud. «^Quieres 
olrme una palabrita? -dijo a la Pitusa, cogiendola por el brazo para sacarla de la 
cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la unica habitation vividera de la 
casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha de punto de gancho, espejos 
torcidos, laminas de odaliscas, comoda derrengada, y un San Antonio en su 
peana, con flores de trapo y lamparilla de aceite. El dialogo fue rapido y 
nervioso: 

«^Que se le ofrece? 

-Pues poca cosa. Que me prestes diez duros. 

-Sena Benina, ^esta usted en sus cabales? 

-En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te preste los mil 
reales, y te salve de ir a la carcel... ^No te acuerdas? Fue el ano y el dia del 
ciclon, que arranco los arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del 
Gobernador; yo en la de San Agustin, donde servia... 

-Si que me acuerdo. Yo la conod a usted de que comprabamos juntas... 

-Te viste en un fuerte compromiso. 

-Empezaba yo a rodar por el mundo... 

-Y rodando, rodando, caiste en una tentacion... 

-Y como servia usted en casa grande, yo calcule y dije: 'Pues esta, si quiere, 
podra sacarme'. 

-Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el 
faldon, y que yo te dejara destapada. 

-Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina! 

-Y sin reditos... Luego tu, en cuanto hiciste las paces con el del almacen de 
vinos, me pagaste... 

-Duro sobre duro. 

-Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y tu 
me los vas a dar. 

-^Cuando? 

-Ahora mismo. 

-jMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los 
garbanzos! 

-^No los tienes? ^Ni tu Comadrej atampoco? 

-Estamos como el gallo de Moron... ^Y para que quiere los diez duros? 



-Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das. Yo te los 
pagare pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente. 

-No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado 
indecente no trae mas que miseria. 

-jValgate Dios! <jY...? 

-No, no tengo alhajas. Si las tuviera... 

-Busca bien, maestra. 

-Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un amigo 
de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi. 

-Pues... 

-Si usted me da su palabra de desempenarlas dentro de ocho dias y 
traermelas, pero palabra formal, jSan Dios! lleveselas... Daran los diez por largo, 
pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata». 

Poco mas se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera fisgonear 
desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas que un abrir y cerrar de 
los cajones de la comoda, un cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra. 



- XXII - 


A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entro el 
Comadreja, que era un moceton achulado, de buen porte, con tez y facciones 
algo gitanescas, sombrero ancho, bien cenido el talle, y lo primero que dijo fue 
que pronto seria conducido el interfeztoal Hospital. Protesto Benina, sosteniendo 
que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia; en el 
Hospital se moriria sin remedio, y asl, valla mas que ella se le llevara a la casa 
de su senora Dona Francisca Juarez, la cual, aunque habla venido muy a menos, 
todavla se hallaba en posicion de hacer una obra de caridad, albergando a su 
paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. 
En esto volvio de su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su 
bienhechora, le beso las manos, llamandola angel y que se yo que, muy gozoso 
de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguio una patada, la Pitusa 
ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su obligacion en la puerta de la calle; 
el Comadreja bajo a despachar, y quedandose solas la Benina y su amiga con el 
pobre Ponte, le vistieron del levitin y gaban para llevarsele. 

«Aqul en confianza, D. Frasquito -le dijo la Benina-, cuentenos por que no 
hizo lo que le mande. 

-^Que, senora? 

-Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... es que se gasto la 
peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia del 
bigote? En este caso, no digo nada. 

-Cosmetico, no... yo se lo juro -respondio Frasquito con languido acento, 
sacando de su boca las palabras como con un gancho-. Lo gaste... pero no en 
eso... Tenia que pro... pro... si lo dire al fin... que proporcionarme una foto... 
grafia». 

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco 
uno que desdoblo, mostrando un retrato fotografico, tamano de tarjeta ordinaria. 

«^Quien es esta madama? -dijo la Pitusa, que con presteza lo cogio para 
examinarlo-. Como guapa, lo es... 

-Queria yo -prosiguio Frasquito tomando aliento a cada silaba-, demostrarle 
a Obdulia su perfecta semejanza con... 

-Pues este retrato no es de la nina -dijo Benina contemplandolo-. Algo se le 
parece en el corte de cara; pero no es mismamente. 

-Digan ustedes si se parece o no. Para mi son identicas... La una como la 



otra, esta como aquella. 

-^Pero quien es? 

-La Emperatriz Eugenia... ^Pero no la ven? No lo habia mas que en casa de 
Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo, demostrar 
a Obdulia la similitud... 

-D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido... jGastar la 
peseta en un retrato!...». 

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente la 
cartulina, se abrocho su gaban y trato de ponerse en pie; operacion 
complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus 
piernas, no mas gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia 
en casos como aquel, Benina salio a tomar un coche, para lo cual antes tenia que 
evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan ejecutiva, pronto 
despacho: con sus diez duros en el bolsillo, volvio a Mediodia Grande en coche 
simon tornado por horas, y en la puerta de la casa se tropezo con Petra la 
borrachera y su companeraCuarfo e kilo, que de la taberna vociferando salian. 

-«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo... -dijeronle con retintin-. Asi se 
portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que eso es 
correrse... Bien se ve que se puede. 

-jA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... que? 

-Pues na... En fin, aliviarse. 

-jContento que tiene usted al ciego Almudena! 

-^Que le pasa? 

-Que ha esperado a la senora toda la tarde... jComo habia de ir, si andaba 
buscando al caballero canijo!... 

-Un recadito nos dio para usted por si la veiamos. 

-^Que dice? 

-Aver si me acuerdo... ;Ah! si: que no compre la olla... 

-La olla de los siete bujeros... que el tiene una que trajo de su tierra. 

-(Y que? ^Van a poner fabrica de coladores? Si no, ^para que son tantos 
ujeros ? 

-Callense las muy boconas. Ea, con Dios. 

-Y estamos de coche. jVaya un lujo! jComo se conoce que corre la guita! 

-Que os calleis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el 
coche. 

-Vaya que si. Con alma y vida». 

De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa 
funcion el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en son funerario, y 
diciendole mil cuchufletas aplicadas a el y a la Benina, que insensible a los 



desahogos de la vil canalla, se metio en su coche, llevando al caballero andaluz 
como si fuera un llo de ropa, y mando al cochero picar hacia la calle Imperial, 
cuidando de despabilar bien al caballo. 

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dona Francisca al ver que 
le metlan en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre Benina y 
un mozo de cuerda. La pobre senora habla pasado la tarde y parte de la noche en 
mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrana, crela sonar o tener trastornado el 
sentido. Pero la traviesa criada se apresuro a tranquilizarla, diciendole que aquel 
no era cadaver, como de su aspecto lastimoso podia colegirse, sino enfermo 
gravlsimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado, natural de Algeciras, a quien 
habla encontrado en la calle; y sin meterse en mas explicaciones del inaudito 
suceso, acudio a confortar el atribulado esplritu de Dona Paca con la fausta 
noticia de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para 
atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante algunos dlas. 

-«;Ah, que peso me quitas de encima de mi alma! -exclamo la senora 
elevando las manos-. El Senor le bendiga. Ya estamos en situation de hacer una 
obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... ^Ves? Dios en un solo punto y 
ocasion nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la obligation vienen 
aparejados. 

-Hay que tomar las cosas como las dispone ...el que menea los truenos. 

-fY donde ponemos a este pobre mamarracho? -dijo Dona Paca palpando a 
Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se movia, 
yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared». 

Como despues del casamiento de Obdulia y Antonito habian sido vendidas 
las camas de estos, surgio un conflicto de instalacion domestica, que Nina 
resolvio proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar en 
ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un jergon sobre la estera, y ya verian, ya 
verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las unas de la muerte. 

«Pero, Nina de mi alma, ^has pensado bien en la carga que nos hemos 
echado encima?... Tu que no puedes, llevame a cuestas, como dijo el otro. ^Te 
parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?... Pero acaba 
de contarme: ^fue D. Romualdo bendito quien...? 

-Si, senora, Rumaldo... -respondio la anciana, que en su aturdimiento no se 
habia preparado para el embuste. 

-jBendito, mil veces bendito senor! 

-Ella... Teresa Conejo. 

-^Que dices, mujer? 

-Digo que... ^Pero usted no se entera de lo que hablo? 

-Has dicho que... ^Por ventura es cazador D. Romualdo? 



-^Cazador? 

-Como has dicho no se que de un conejo. 

-El no caza; pero le regalan... que se yo... tantas cosas... la perdiz, el conejo 
de campo... Pues esta tarde... 

-Ya; te dijo: 'Benina, a ver como me pones manana este conejo que me han 
traldo...'. 

-Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y 
como yo nada deda y se me saltaban las lagrimas, 'Benina, ^que tienes? Benina, 
^que te pasa?...'. En fin, que del conejo tome pie para contarle el apuro en que 
me veia...». 

Convencida Dona Paca, ya no se penso mas que en instalar a Frasquito, el 
cual pareda no darse cuenta de lo que le pasaba. A1 fin, cuando ya le hablan 
acostado, reconocio a la viuda de Juarez, y mostrandole su gratitud con 
apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo: 

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo. 

-^Que dice este hombre? 

-Le da porque todas nos parecemos a... no se quien... a los emperadores de 
Francia... En fin, dejarlo. 

-^Estoy en el palacio de la plaza del Angel? -dijo Ponte examinando la 
mlsera alcoba con extraviados ojos. 

-SI, senor... Arropese ahora; estese quietecito para que coja el sueno. Luego 
le daremos buen caldo... y a vivir». 

Dejaronle solo, y Benina se echo nuevamente a la calle, avida de tapar la 
boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente y desvergonzado 
abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles ante los morros los 
duros que se les deblan, hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su 
cesta bien repleta de vlveres y el corazon de esperanzas, pensando verse libre de 
la verguenza de pedir limosna, al menos por un par de dlas, volvio a su casa. Con 
presteza metodica se puso a trabajar en la cocina, en compania de su ama, que 
tambien estaba risuena y gozosa. «^Sabes lo que me ha pasado -dijo a Benina- 
en el rato que has estado fuera? Pues me quede dormidita en el sillon, y sone que 
entraban en casa dos senores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco 
Morquecho y D. Jose Maria Porcell, paisanos mlos, que venlan a participarme el 
fallecimiento de D. Pedro Jose Garda de los Antrines, tlo carnal de mi esposo. 

-jPobre senor; se ha muerto! -exclamo Nina con toda el alma. 

-Y el tal D. Pedro Jose, que es uno de los primeros ricachos de la Serranla... 

-Pero digame: ^es sonado lo que me cuenta o es verdad? 

-Esperate, mujer. Venian esos dos senores, D. Francisco y D. Jose Maria, 
medico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venlan a decirme que 



el Garda de los Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado 
testamentarios... 

-Ya... 

-Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba 
herederos... 

~lA quien? 

-Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos Obdulia y 
Antonito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ^Que te parece? 

-Que a ese bendito senor debian de hacerle santo. 

-Dijeronme D. Francisco y D. Jose Maria que hace dias andaban 
buscandome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y 
aculla, al fin averiguaron las senas de esta casa... ^por quien diras? por el 
sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo tambien que 
yo habia recogido al senor de Ponte... 'De modo -me dijeron echandose a reir-, 
que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, senora mia, matamos dos pajaros 
de un tiro'. 

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sonado. 

-Claro: ,mo has oido que me quede dormida en el sillon?... Como que esos 
dos senores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta anos, cuando yo 
era novia de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo 
entonces. No he vuelto a saber de el... Pues si, todo ha sido obra de un sueno; 
pero tan a lo vivo que aiin me parece que les estoy mirando... Te lo cuento para 
que te rias... no, no es cosa de risa, que los suenos... 

-Los suenos, los suenos, digan lo que quieran -manifesto Nina-, son tambien 
de Dios; ^y quien va a saber lo que es verdad y lo que es mentira? 

-Cabal... ^Quien te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo 
que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ^Y quien 
te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?... 

-Debajo, debajo esta todo eso -afirmo la otra meditabunda-. Yo hago caso de 
los suenos, porque bien podria suceder, una comparanza, que los que andan por 
alia vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males. Debajo de tierra 
hay otro mundo, y el toque esta en saber como y cuando podemos hablar con los 
vivientes soterranos. Elios han de saber lo mal que estamos por aca, y nosotros 
sonando vemos lo bien que por alia lo pasan... No se si me explico... digo que no 
hay justicia, y para que la haiga, sonaremos todo lo que nos de la gana, y 
sonando, un suponer, traeremos aca la justicia». 

Contesto Dona Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas hondo de su 
pecho, y Benina se lanzo, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar 
nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina, con 



los ojos del alma, no vela mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de 
laurel, vestido, y la oracion... jdemontres de oracion! jEsto si que era diflcil! 



- XXIII - 


Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en 
hora, y con las entendederas en estado de mediana claridad; Dona Paca contenta; 
la casa bien provista de vituallas; aquel dla y el proximo asegurados, por lo cual 
la pobre Benina podrla descansar de su penosa postulacion en San Sebastian. 
Mas siendole preciso sostener la comedia de su asistencia en la casa del 
eclesiastico, salio como todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a no perder la 
manana y hacer algo util. Al salir le dijo su ama: «Me parece que tendremos que 
hacer un obsequio a nuestro D. Romualdo... Conviene demostrar que somos 
agradecidas y bien educadas. Llevale de mi parte dos botellas de Champagne de 
buena marca, para que acompane con ellas el guisado, que le haras hoy, del 
conejo. 

-^Pero esta loca, senora? ^Sabe lo que cuestan dos botellas de Champaha ? 
Nos empenariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por 
gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos cuando 
nos caiga la loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me ceda una 
peseta en un decimo de los de a tres. 

-Bueno, bueno: anda con Dios». 

Y se fue la senora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba. Una 
y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido, 
resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Dona Francisca 
salio por el registro de su sueno, aunque se guardo bien de contarselo al paisano. 
«Digame, Ponte: ^que ha sido de D. Pedro Jose Garcia de los Antrines?». 
Despues de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios de su memoria, 
respondio Frasquito que el D. Pedro se habia muerto el ano de la Revolucion. 

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ^Sabe usted quien heredo sus bienes? 

-Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien 
podria suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi, pues 
no tiene parentela mas proxima. 

-jAy! no lo dude usted: se acordara... -manifesto Dona Paca con grande 
animation en los ojos y en la palabra-. Si no se acordara, seria un puerco... Lo 
que me decian D. Francisco Morquecho y D. Jose Maria Porcell... 

Cuando? 

-Hace... no se cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero me 
parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los Antrines, 



,mo es cierto? 

-Si, senora. Tambien yo les trate mucho. Eran amigos de mi casa, y les tengo 
muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con sus levitas 
negras de corte antiguo... 

-Asi, asi. 

-Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la torre 
de Santa Maria...». 

Prosiguio el coloquio con esta vaga fluctuation entre lo real y lo 
imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente 
despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal no inferior a tres 
duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena era 
simplemente un engana-bobos. Mas probable veia el exito en la loteria, que no 
es, por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues ^ quien nos dice que no 
anda por los aires un angel o demonio invisible que se encarga de sacar la bola 
del gordo, sabiendo de antemano quien posee el numero? Por esto se ven cosas 
tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre multitud de infelices que se 
juntaron para tal fin, poniendo este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se 
dio a pensar quien le proporcionaria una participation modica, pues adquirir ella 
sola un decimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su companera Cuarto 
e kilo, que probaban fortuna en casi todas las extracciones, no queria cuentas, 
mejor se entenderia para este negocio con Pulido, su companero de mendicidad 
en la parroquia, del cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas 
lotericas con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de 
que saliese a pedir, apresuro el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el 
establecimiento de burras de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias 
daban albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una 
hermana de la burrera vendia decimos por las calles, y un tio del burrero, que 
tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, anos atras, se habia sacado el 
gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La aficion se perpetuo, 
pues, en el establecimiento, formando habito vicioso; y a la fecha de esta 
historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince anos de jugadas, 
habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian. 

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso 
las pollinas de su excursion matinal. Mientras estas devoraban el pienso de 
salvado, los racionales se entretenian en hacer calculos de probabilidades, y en 
aquilatar las razones en que se podia fundar la certidumbre de que saliese 
premiado al dia siguiente el 5.005, del cual poseian un decimo. Pulido, 
examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos 
corporales prodigiosamente se le aumentaba, remacho el convencimiento de los 



burreros, y en tono profetico les dijo que tan cierto era que saldria premiado el 
5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos. Inutil es decir 
que la pretension de Benina cayo en aquella obcecada familia como una bomba, 
y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion que 
solicitaba, pues ello equivalla a regalarle montones de dinero. 

Picose la mendiga, diciendoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas en 
un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por 
ultimo, se convino en que, si ella compraba el decimo, ellos le tomarian la mitad, 
dandole una participacion de dos reales en el magico 5.005, numero seguro, tan 
seguro como estarlo viendo. As! se hizo: salio Benina, y llevo al poco rato un 
decimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo 
en toda la cuadrilla loterica la mayor confusion y desconcierto, como si por arte 
misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al otro numero. Por fin, hicieronse 
los tratos y combinaciones a gusto de todos, y el burrero extendio las papeletas 
de participacion, quedandose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el 
otro. Salio Pulido refunfunando, y se fue a su parroquia de muy mal talante, 
diciendose que aquella eclesiastica pocritona habla ido a quitarles la suerte; los 
burreros se despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y 
compraba tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina 
subio a ver a la nina, a quien encontro en manos de la peinadora, que trataba de 
arreglarle una bonita cabeza. Aquel dla sus suegros le habian mandado 
albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas habla entrado en casa a las seis de 
la manana, y aun dormla como un cachorro. Pensaba la nina irse de paseo, 
ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le 
dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, 
y ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber 
que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dona Paca, mostro la 
nina sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo quito de la cabeza. 
Mas valia que le dejara descansar un par de dias, evitandole conversaciones 
deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo a estas discretas razones, 
Obdulia se despidio de su criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomo el 
olivo presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria pagar deudillas de poco 
dinero. Por el camino penso que le convendria ceder parte de la excesiva 
cantidad empleada en loteria, y a este fin hizo proposito de buscar al ciego moro 
para que jugase una peseta. Mas seguro era esto que no la operacion de llamar a 
los espiritus soterranos... 

Esto pensaba, cuando se encontro de manos a boca con Petra y Diega, que de 
vender venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con baratijas de 
merceria ordinaria. Pararonse con ganas de contarle algo estupendo y que sin 



duda la interesaba: «^No sabe, maestra ? Almudena la anda buscando. 

-^A ml? Pues yo quisiera hablar con el, por ver si quiere tomarme... 

-Le tomara a usted medidas. Eso dice... 

-cQue? 

-Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta manana de la 
tirria que me tiene. En fin, el disloque. 

-Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras. 

-Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo». 

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia 
que decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indico que pensaba ir 
a San Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia salido a 
pedir, y que si queria la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o 
hacia la calle del Penon, pues en tal rumbo le hablan visto ellas poco antes. Fue 
Benina hacia donde se le indicaba, despachados brevemente sus asuntos en la 
calle de la Ruda; y despues de dar vueltas por la Fuentecilla, y subir y bajar 
repetidas veces la calle del Penon, vio al marroqui, que salia de casa de un 
herrero. Llegose a el, le cogio por el brazo y... 

«Soltar mi, soltar mi tu... -dijo el ciego estremeciendose de la cabeza a los 
pies, cual si recibiese una descarga electrica-. Mala tu, ganadora tu... matar yo 
ti». 

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima 
turbacion: contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas, 
desfigurando su habitual expresion fisonomica; manos y piernas temblaban; su 
voz habia enronquecido. 

«^Que tienes tu, Almudenilla? ^Que mosca te ha picado? 

-Picar tu mi, mosca mala... Vmer migo... Querer yo hablar tigo. Muquiermsda 
ser ti... 

-Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!». 

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guio hacia la 
fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas 
veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera obtener 
explicaciones claras de los motivos de aquella extrana desazon. 

«Sentemonos aqui -dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran-; 
estoy cansadita. 

-Aqui no... mas abaixo...». 

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplen. 
Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera moderando 
el paso, y asegurandose bien de donde ponia la planta. Llegaron, por fin, a un 
sitio mas bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias que parecen lavas 



de un volcan; detras dejaron casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de 
ellos; delante tenian techos de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus pies. 
En las revueltas de aquella hondonada se distingulan chozas miseras, y a lo lejos, 
oprimida entre las moles del Asilo de Santa Cristina y el taller de Sierra 
Mecanica, la barriada de las Injurias, donde hormiguean familias indigentes. 

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpio el copioso sudor 
de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no las 
tenia todas consigo, viendose sola con el enojado marroqul en lugar tan solitario. 
«A ver... amos... a ver por que soy tan mala y tan enganadora. ^Por que? 

-Poique ti n'gahar ml. Yo quiriendo ti, tu quirier otro... SI, si... Senor bunito, 
cabazerogalan... ti queriendo el... Enfermo el casa Comadreja... tu llevar casa 
tuya el ...quirido tuyo... quirido... rico el, senorito el... 

-^Quien te ha contado esas papas, Almudena? -dijo la buena mujer 
echandose a relr con toda su alma. 

-No negar tu cosa... Tu rifadar ml ;riyendo tu mi...». 

A1 expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes 
de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargo 
sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la cabeza 
apartandola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero 
antes de que lo intentara recibio otro estacazo en el hombro, y un tercero en la 
cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos, se puso la 
anciana a diez pasos del ciego. Este trato de seguirla; ella le buscaba las vueltas; 
se ponia en lugar seguro, y el descargaba sus furibundos garrotazos en el aire y 
en el suelo. En una de estas cayo boca abajo, y all! se quedo cual si fuera la 
victima, mordiendo la tierra, mientras la senora de sus pensamientos le decia: 
«Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricote!...». 



- XXIV - 


Despues de revolcarse en el suelo con epileptica contraccion de brazos y 
piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones 
guturales en lengua arabiga, que Benina no entendia, rompio a llorar como un 
nino, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la frente y 
de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y 
las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un poquito, y vio 
su rostro inundado de llanto que le humededa la barba. Sus ojos eran fuentes por 
donde su alma se descargaba del raudal de una pena infinita. 

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamo 
carinosamente a su amiga. 

«Nina... amri... ^Estar aqul ti? 

-SI, hijo mlo, aqul estoy viendote llorar como San Pedro despues que hizo la 
canallada de negar a Cristo. ^Te arrepientes de lo que has hecho? 

-SI, si... amri... jHaber pegado ti!... ^Doler ti mocha ? 

-jYa lo creo que me escuece! 

-Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdohartu 
mi... 

-Si... perdonado... Pero no me fio. 

-Tomar tu palo -le dijo alargandoselo- Venir qui... cabe mi. Coger palo y dar 
mi fuerte, hasta que matar tu mi. 

-No me fio, no. 

-Tomar tu este cochilo -anadio el africano sacando del bolso interior del 
chaqueton una herramienta cortante-. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar tu mi con 
el, quitar vida mi. Mordejai no quierer vida... muerte si, muerte...». 

Como quien no hace nada, Benina se apodero de las dos armas, palo y 
cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la 
mano en el hombro. «Me has partido algun hueso, porque me duele mocha -le 
dijo-. A ver donde me euro yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me has 
levantado unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde 
tu me la tienes que abonar. 

-Dar yo ti... vida... Perdoharmi... Yorar yo meses mochas, si tu no 
perdohandomi... Estar loco... yo quierer ti... Si tu no quierer mi, Almudena 
matar si el sigo. 

-Bueno va. Pero tu has tornado algun maleficio. iVaya, que salir ahora con 



ese cuento de enamorarte de mi! ^Pero tu no sabes que soy una vieja, y que si me 
vieras te caerias para atras del miedo que te daba? 

-No ser vieja tu... Yo quiriendo ti. 

-Tu quieres a Petra. 

-No... B'rracha... fea, mala... Tu ser muquier una sola... No haber otra mi». 

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los hondos 
suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declare Almudena 
lo que sentia, y en verdad que si pudo entender Benina lenguaje tan extrano, no 
fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el 
marroqui ponia en sus extranisimas modulaciones, aullidos, desesperados gritos, 
y sofocados murmullos. Dijole que desde que el Rey Samdai le senalo la 
mujer unica, para que le siguiera y de ella se apoderara, anduvo corriendo por 
toda la tierra. Mas el caminaba, mas delante iba la mujer, sin poder alcanzarla 
nunca. Andando el tiempo, creyo que la fugitiva era Nicolasa, que con el vivio 
tres anos en vida errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante, 
siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Clare, que el veia la 
figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocio a Benina, una 
manana que por primera vez se presento ella en San Sebastian, llevada por 
Eliseo, el corazon, queriendo salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no 
hay otra». Mas hablaba con ella, mas se convencia de que era la suya; pero 
queria dejar pasar tiempo, y priebarlo mejor. Por fin llego la certidumbre, y el 
esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron 
que Benina queria al galan bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada 
menos que en coche, le entro tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que 
el hombre no sabia si matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo 
las dos muertes, despues de haber despachado para el otro mundo a media 
humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro. 

Oyo Benina con interes y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar, 
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no incurrio 
en la ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco hizo chacota 
de ella, como natural parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del 
desdichado ciego. Manteniendose en un justo medio de discretion, miraba solo 
el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara, apartando de su mente las 
ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del galan bunito, procurando 
convencerle de que solo un sentimiento de caridad habiala movido a llevarle a la 
casa de su senora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las 
relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai, que planted 
por fin la cuestion en terminos que justificaban la veracidad y firmeza de su 
afecto, a saber: para que el creyese lo que Benina acababa de decirle, convenia 



que se lo demostrara con hechos, no con palabras, que el viento se lleva. 
como se lo demostraria con hechos, de modo que el quedase plenamente 
satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando todo, su 
senora, casa suya,galdn bunito; yendose a vivir con Almudena, y quedando 
unidos ya los dos para toda la vida. 

No respondio la anciana con negation rotunda por no excitarle mas, y se 
limito a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su senora, que se 
moriria si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponla el marroqul, 
otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si tu 
quierer mi, amri, ml casar tigo». 

A1 hacer la oferta de su blanca mano, acompanandola de un suspirar tierno y 
de remilgos de vergiienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las 
orejas o se contralan formando un hocico monstmoso, Benina no pudo evitar una 
risilla de burla. Pero conteniendose al instante, acudio a la respuesta con este 
discretlsimo argumento: 

«Hijo, as! te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara 
que he cumplido los sesenta anos. 

-Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti. 

-Soy una vieja, que no sirve para nada. 

-Sirvi, amri; yo quiererti... tu mais que la luz bunita; moza tu. 

-jQue desatino! 

-Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mla, terra de Sus. Mi padre 
Saul, rico el; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella... 
quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mla: aceita mocha, laranjas mochas... 
carnieras mochas padre mlo... mochas arbolas cabe el rio; casa grande... noria 
d'agua fresca... bunito; ni frio ni calora». 

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se 
dejaba seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una 
traslacion repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes 
desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y que 
seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la religion y hasta 
por el vestido, pues alia, de fijo andaban con taparrabo... jBonita estaria ella con 
taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al buen Mordejai! Mostrandose 
afectuosa y agradecida, le argumento con los inconvenientes de la precipitation 
en cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y correrse de un 
brinco nada menos que al Africa, que es, como quien dice, donde empiezan los 
Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir 
con una patochada. Mucho mas practico, segun ella, era dejar todo ese lio del 
casamiento y del viaje de novios para mas adelante, ocupandose por el pronto en 



realizar, con todos los requisites que aseguraran el exito, el conjuro del rey 
Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le aseguro, y venian a poder de 
ella las banastas de piedras preciosas, que tan facilmente se convertirian en 
billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas 
prontamente se allanaria. El dinero es el arreglador infalible de cuantas 
dificultades hay en el mundo. Total: que ella se comprometia a cuanto el 
quisiera, y desde luego empenaba su palabra de casorio y de seguirle hasta el fin 
del mundo, siempre y cuando el rey Samdai concediese lo que con todas las 
reglas, ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir. 

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y despues se dio golpetazos en 
la frente, como hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo. 
«Perdohar mi tu... Olvidar mi dicer ti cosa. 

-^Que? ^Vas a salir ahora con inconvenientes? ^Es que la operacion no vale 
porque faltaria algun requisito? 

-Olvidar mi requesito... No valer, poique ser tu muquier. 

-jCondenado! -exclamo Benina sin poder contener su enojo-, ^por que no 
empezaste por ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre... ;a ver! 

-Perdohar mi... Olvidar cosa migo. 

-Tu no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es mia, 
por haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida, y en esa 
tu religion de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la pobreza me 
cegaba... Y no lo creo, no. Perdoneme Dios el mal pensamiento de llamar al 
diablo con todos esos arrumacos; perdoneme tambien la Virgen Santisima. 

-Si no valer eso poique ser tu muquier... -replied Almudena vergonzoso-, 
saber mi otra cosa... que si jacer tu, coger has tu tuda la diniera que tu querier. 

-No, no me enganas otra vez. jBuen pajaro estas tu!... Ya no creo nada de lo 
que me digas. 

-Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gahar ti... 
iCoger diniero, mocha diniero] 

-^Cuando? 

-Cuando quiriendotu. 

-Aver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto. 

-Yo dar ti p'peleto... 

-^Un papelito? 

-Si... Poner tu punta lluengua... 

-^En la punta de la lengua? 

-Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger 
diniero tuda... No ver ti naide. 

-Pero eso es robar, Almudena. 



-Naide ver, naide a ti dicir naida. 

-Quita, quita... Yo no tengo esas manas. Robar, no. ^Que no me ven? Pero 
Dios me vera». 



-XXV- 


No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que as! 
debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal el la vela con los ojos de 
su alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y que 
antes que las razones con que el pudiera expugnarla la rendirla su propia codicia 
y el anhelo de enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, producto natural de su 
sangre semltica y de su rica imagination. Dljole que entre todos los secretos de 
que por favor de Dios era depositario, habla uno que no pensaba confiar mas que 
a la persona que fuese duena de todo su carino; y como esta persona era ella, la 
mujer sonada, la mujer prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el 
infalible procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba 
Benina no dar credito a tales historias, ello es que no perdio silaba del relato que 
Almudena le hizo. La cosa era muy sencilla, por el pintada, aunque las 
dificultades practicas para llegar a producir el magico efecto saltaban a la vista. 
La persona que quisiera saber, siguro, siguro, donde habla dinero escondido, no 
tenia mas que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de el cuarenta dias, en 
panos menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, ni mas ocupacion 
que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las profundas 
verdades que aquellas escrituras contenian... 

-(Y eso tengo que hacerlo yo? -dijo Benina impaciente-. jApanado estas! 
ese libro esta escrito en tu lengua? Tonto, ^como voy a leer yo esos garrapatos, si 
en mi propio Castellano natural me estorba lo negro? 

-Leyerlo mi... leyer tu. 

-Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos, ^podemos estar 
los dos? 

-Siguro. 

-Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro -dijo con sorna la dama-, 
llevaras antiparras de ciego... 

-Mi saberlo de memueria -replied impavido el africano». 

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por escribir 
en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que el sabla, el 
solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo llevaba de 
aqui para alia, ella y el rezarian devotamente oraciones mochas, sin quitar los 
ojos del papel volante. Alii donde cayese, se encontraria, cavando, cavando, el 
tesoro soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro. 



Manifesto Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella dejaba 
en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con toda 
formalidad se dejo decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los campos. 
Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es 
en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las leneras, almacenes y 
bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes... 

-Mismo poder yo discubrierlo el... Yo dicer ti, si tu quiriendomi, si tu casar 
migo. 

-Ya trataremos de eso mas despacio -dijo Benina quitandose el panuelo y 
volviendoselo a poner, serial de impaciencia y ganas de marcharse. 

-No dirti tu, amri, no -murmuro el ciego quejumbroso, agarrandola por la 
falda. 

-Es tarde, hijo, y hago falta en casa. 

-Tu migo siempre. 

-No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo». 

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojo sobre ella, 
clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, mas que con 
voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compama. «Mi queriendoti... Matar 
mi, ajogar mismo yo en rio, si tu no venier mi... 

-Dejame por Dios, Almudena -dijo con acento de afliccion la dama, 
creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas-. Yo te quiero; pero me llaman 
mis obligaciones. 

-Matar yo galan bunito -grito el ciego apretando los punos, y dando algunos 
pasos hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de el. 

-Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no 
pegarme, iremos juntos. 

-Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz. 

-Pues si no me pegas, vamos -dijo Benina, aproximandose carinosa, y 
cogiendole por el brazo». 

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia arriba, 
y por el camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de Santa Casilda, 
por romper con la Petra; y como los tiempos venian malos y no se ganaban 
perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el 
Puente de Toledo, pues en aquel barrio habia estancias para dormir por solos 
diez centimos cada noche. No aprobo Benina el cambio de domicilio, porque 
alii, segun habia oido, vivian en grande estrechez e incomodidad los pobres, 
amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes; pero el insistio, dolorido y 
melancolico, asegurando que queria estar mal, hacer penitencia, pasarse los dias 
yorando, yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazon de la mujer 



amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle de Toledo. 

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expreso un 
desinteres sublime: «Noquerzer ml diniero... Diniero cosa puerca... asco diniero... 
Ml quierer amri... muquier mla migo. 

-Bueno, bueno: ten paciencia -le dijo Benina, temerosa de que se 
descompusiera al final de la jornada-. Yo te prometo que manana hablaremos de 
eso. 

Vmer tu Cambroneras? 

-SI, te lo prometo. 

-Mi no golver pirroquia... Carga ml gente suberbiosa : Casiana, Eliseo... asco 
ml genta. Mi pedir Puenta Tolaido... 

-Esperame manana... y prometeme tener juicio. 

-Yorando,yorando mi. 

-^Pero a que vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero... Amos, 
no me des disgustos. 

-Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer tu carinos el. 

-^Yo? jEstas fresco! ;Si, si, para el estaba! ^Pero tu que te has creido? 
jValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene mas anos que la Cuesta de la 
Vega: es pariente de mi senora, y por encargo de esta se le recogio para llevarle a 
casa. 

-j Mam'rracho el! 

-jY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre el y tu... En fin, chico: tengo 
mucha prisa. Adios. Hasta manana». 

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo, apreto 
a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del Botijo. Era 
la unica forma posible de separation, dada la tenaz adherencia del pobre ciego. 
Desde lejos le miro Benina, inmovil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejo 
caer en el suelo, y alii le vieron toda la tarde los transeiintes, sentado, mudo, la 
negra mano extendida. 

No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se 
tuviera el contento de Dona Paca, que no cesaba de alabar la finura de su 
huesped, y la gracia con que a la conversation traia los recuerdos de Algeciras y 
Ronda. Sentiase la buena senora transportada a sus verdes anos; casi olvidaba su 
pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad primera habia sido 
fundamento de su caracter imprevisor y de sus desgracias, propuso a Nina que se 
trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en galantina, huevo hilado, y 
cabeza de jabali. 

«Si, senora -replied la criada-: todo eso traeremos, y luego nos vamos a la 
carcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ^Pero usted se ha 



vuelto loca? Para esta noche hare unas sopas de ajo con huevos, y san sacabo. 
Crea usted que a ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a 
comistrajos indecentes. 

-Bueno, mujer. Se hara lo que tu quieras. 

-En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo. 

-Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea 
sacrificandose, debe una portarse como quien es. En fin, ^cuanto dinero 
tenemos? 

-Eso a usted no le importa. Dejeme a ml, que ya sabre arreglarme. Cuando se 
acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo. 

-Ya, ya se que iras tu y lo buscaras. Yo no sirvo para nada. 

-SI sirve usted; y ahora, ayudeme a pelar estas patatitas. 

-Lo que quieras. ;Ah!... se me olvidaba. Frasquito toma te... y como esta tan 
delicadillo, hay que traerlo bueno. 

-Del mejor. Ire por el a la China. 

-No te buries. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso te 
traes un quesito bueno para postre... 

-Si, si... eche usted y no se derrame. 

-Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes. 

-Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... radon de 
guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco centimos. 

-Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina. Tu 
mandas. 

-jAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San 
Bernardino o al mismisimo Pardo». 

Bromeando as! llego la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y 
resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un pedazo 
de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar asimismo 
que el buen temple en que estaba Dona Paca se torcio un poco al recogerse las 
dos en la alcoba, la senora en su cama, Benina en el suelo, por haber cedido su 
lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un 
instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible a la ira 
insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera, de las palabras 
razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien la criada este facil 
girar de los pensamientos y la voluntad de su senora, a quien comparaba con una 
veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que 
cambiase el viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante 
bueno; y si en un momento la malva se habia convertido en cardo, en otro 
momento tornaba a su primera condicion. 



El mal humor de Dona Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse, 
segun datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y en 
los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostro por Benina unas preferencias 
que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina 
manifestaba el buen sefior casi exclusivamente su gratitud, reservando para la 
sefiora una cortes deferencia; para Benina eran todas sus sonrisas, sus frases mas 
ingeniosas, la ternura de sus ojos languidos, como de camera a medio morir; y a 
tantas indiscreciones unio Ponte la de llamarla angel como unas doscientas veces 
en el curso de la frugal cena. 

Y dicho esto, oigamos a Dona Paca, entre sabanas metida, mientras la otra se 
acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has dado un 
bebedizo a este pobre senor. jVaya como te quiere! Si no fueras una vieja feisima 
y sin ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, 
caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu 
dulzura y ese modito suave... que bien podria engafiar a los que no te conocen... 
Pero con todas esas prendas, imposible que un hombre tan corrido se prende de 
ti... Si te lo crees y por ello estas inflada de orgullo, mi parecer es que no te 
compongas, pobre Nina. Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo le 
quite a D. Frasquito la ilusion, contandole tus malas mafias, lo sisona que eras, y 
otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo tambien...». 

Callaba Benina, tapandose la boca con la sabana, y esta humildad y 
moderation encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que prosiguio 
molestando a su compafiera: «Nadie reconoce como yo tus buenas cualidades, 
porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no dejarte salir de tu 
baja condition, para que no te desmandes, para que no te subas a las barbas de 
los superiores. Acuerdate de las dos veces que tuve que echarte de mi casa por 
sisona... jAtal extremo llego tu descaro, ^que digo descaro? tu cinismo en aquel 
vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho una cuenta, ni me gusta, veia mi 
dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en chorro continuo!... Pero ^que? ^No 
dices nada?... ^No contestas? ^Te has vuelto muda? 

-Si, sefiora, me he vuelto muda -fue la unica respuesta de la buena mujer-. 
Puede que cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para decirle... en 
fin, no digo nada». 



- XXVI - 


«Ja, ja... Di lo que quieras... -prosiguio Dona Paca-. ^Te atreverias a decir 
algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! que? ^Quien 
te ha dicho a ti que las senoras son tenedoras de libros? El no llevar cuentas ni 
apuntar nada, no era mas que la forma natural de mi generosidad sin limites. Yo 
dejaba que todo el mundo me robase; veia la mano del ladron metiendose en mi 
bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he sido siempre asi. ^Es esto pecado? El Senor 
me lo perdonara. Lo que Dios no perdona, Benina, es la hipocresia, los 
procederes solapados, y el estudio con que algunas personas componen sus actos 
para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, 
y me he presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con mis 
defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ^Pero tu no tienes nada que 
contestarme?... es que no se te ocurre nada para defenderte? 

-Senora, callo, porque estoy dormida. 

-No, tu no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir. Reconoces 
que tengo razon, y que eres de las que se componen para disimular y esconder 
sus maldades... No dire que sean precisamente maldades, tanto no. Soy generosa 
en esto como en todo, y dir eflaquezas... pero jque flaquezas! Somos fragiles: 
verdaderamente tu puedes decir: «No me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero 
no te apures, pues ya sabes que no he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para 
desprestigiarte, y deshojar la flor de sus ilusiones... jQue risa!... No viendo en ti, 
como no puede verlo, una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni 
modales finos, ni educacion de senora, ni nada de eso, que es por lo que se 
enamoran los hombres, habra visto... ^que? Por Dios que no acierto. Si tu fueras 
franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ^Oyes lo que digo? 

-Si, senora, oigo. 

-Si tu fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama angel por lo bien 
que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ^te parece a ti que esto es suficiente 
motivo para que a una mujer la llamen angel con todas sus letras? 

-^Pero a usted que le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me ponga 
los motes que quiera. 

-Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga ironicamente, que estos 
senorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando 
parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele decirse... 
Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen fin... que todo 



podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... tu debes proceder con lealtad, y 
confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de los angeles 
del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo haces, eres una 
mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El hombre se ha creido 
que eres un prodigio de conservation, ja, ja... que has hecho un milagro, pues 
milagro seria, en plena vida de Madrid y en la clase de servicio domestico, una 
virginidad de sesenta anos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te 
conviene... Pero si le enganas en la edad, que esta es supercheria muy corriente 
en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. 
Mira, hija, yo te quiero mucho, y como senora tuya y amiga te aconsejo que le 
hables clarito, que le cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen senor no se llamara 
a engano, si andando el tiempo descubre lo que tu ahora le ocultaras. No, Nina, 
no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te 
congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos 
tiempos, cuando contabas treinta y cinco anos... y ten valor para decirle: «Sr. D. 
Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo 
trastornada mas de dos anos, y al fin se nego a casarse conmigo...». Vamos, 
mujer, no es para que te pongas como la grana. Despues de todo, ^que ha sido 
ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo: para 
querer a los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te salio 
malo. Cuestion de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por el... Bien me 
acuerdo. No se te podia aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, 
y mientras tu no tenias un traje decente, a el no le faltaban buenos puros... A mi, 
que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y sin un dia de 
tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a el; a mi, que vi todo esto, nadie 
tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no la se toda entera, 
porque algo me has ocultado siempre... y a mi me refirieron cosas que no se si 
son ciertas o no... Dijeronme que de tus amores tuviste... 

-Eso no es verdad. 

-Y que lo echaste a la Inclusa... 

-Eso no es verdad -repitio Benina con acento firme y sonora voz, 
incorporandose en el lecho. Al oirla, callo subitamente Dona Paca, como el 
ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre. 
Oyose tan solo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hondisimo de la 
senora, que despues empezo a quejarse y a grunir por lo bajo. La otra no 
chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz senora, determinandose 
un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en blandura 
y mimo. No tardo en presentarse el sintoma mas claro de la sedation, que era un 
vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la vergiienza de recordarlo, 



plies no significaban otra cosa los grunidos, y el quejarse de imaginarios dolores. 
Como Benina no respondiera a estas demostraciones, Dona Paca, ya cerca de 
media noche, se arranco a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras que mala estoy! 
iVaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un hierro caliente 
al costado, y que me arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la 
cabeza como si me hubieran sacado los sesos, poniendome en su lugar miga de 
pan y perejil muy picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una 
tacita de tila, que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de 
salicilato, de bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estas dormida como un 
cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte». 

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echandose una falda, 
hacla la taza de tila en la cocinilla economica, y antes o despues daba la 
medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para 
arrullarla como a un nino, hasta que consegula dormirla. Anhelando olvidar la 
senora su anterior desvario, crela que el mejor medio era borrar con expresiones 
carinosas las malevolas ideas de antes, y asl, mientras su companera la arrullaba, 
dedale: «Si yo no te tuviera, no se que seria de ml. Y luego me quejo de Dios, y 
le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un cualquiera. Verdad que me 
priva de muchos bienes; pero me ha dado tu compama y amistad, que vale mas 
que el oro y la plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ^que me 
aconsejas tu que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco 
Morquecho y D. Jose Maria Porcell con aquella embajada de la herencia?... 

-Pero, senora, si eso lo ha sonado usted... y los tales Caballeros hace mil anos 
que estan muy achantaditos debajo de la tierra. 

-Dices bien: yo lo sone... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con la 
misma musica el mejor dia. 

-^Quien dice que no? ^Ha sonado usted con cajas vadas? Porque eso es 
serial de herencia segura. 

-<Y tu, que has sonado? 

-^Yo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro. 

-Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tu, 
^quien nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo 
comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien repleta 
de peluconas? 

-Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas de 
panos, poderosos, y cuando se murieron... no se encontro dinero ninguno. Bien 
pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos. 

-Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde 
demontres lo escondieron esos indinos. ^No habria manera de averiguarlo? 



-jNo se... no se! -murmuro Benina, dejando volar su mente vagarosa hacia 
los orientales conjuros propuestos por Almudena. 

-Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la 
despensa puede estar lo que aquellos senores escondieron, creyendo que lo iban 
a disfrutar en el otro mundo. 

-Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer, en 
los techos, entre las vigas... 

-Me parece que tienes razon. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te 
aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se estremece 
todo el caseron como si quisiera derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... 
asi como de metales que suenan y hacen tilin... ^No lo has sentido tu? 

-Si, senora. 

-Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba, pisando 
fuerte, y oiremos...». 

Hizolo Benina como su senora mandaba, con no menos conviction y fe que 
ella, y en efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que de 
las enormes cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente) 
empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en 
suenos seguian oyendo el tin, tin... 

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus 
infinitos poros soltaba una onza, o centen, o monedita de veintiuno y cuartillo. 



- XXVII - 


A la mananita del siguiente dla iba Benina camino de las Cambroneras, con 
su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen 
Almudena, que le llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena mafia, no 
lograba contenerle en la razon. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontro a la 
Burlada y a otra pobre que pedla con un nino cabezudo. Dljole su companera de 
parroquiaque habla trasladado su domicilio al Puente, por no poderse arreglar en 
el rinon de Madrid con la carestla de los alquileres y la mezquindad del fruto de 
la limosna. En una casucha junto al rio le daban hospedaje por poco mas de 
nada, y a esta ventaja unla la de ventilarse bien en los paseos que se daba 
manana y tarde, del rio al punto y del puntoai rio. Interrogada por Benina acerca 
del ciego moro y de su vivienda, respondio que le habla visto junto a la 
fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabla donde moraba. «Vaya, 
con Dios, senora -dijo la Burlada despidiendose-. ^No va usted hoy al punto ? Yo 
si... porque aunque poco se gana, all! tiene una su arreglo. Ahora me dan todas 
las tardes un buen platao de comida en ca el senor banquero, que vive 
mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y vivo como una 
canoniga, gozando de ver como se le afila la jeta a la Caporala cuando la 
muchacha del senor banquero me lleva mi gran cazolon de comestible... En fin: 
con esto y algo que cae, vivimos, Dona Benina, y puede una chincharse en las 
ricas. Adios, que lo pase bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, 
conservarse». 

Siguio cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la 
calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las 
Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo. Encontrose 
en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al 
Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por 
desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres espinos, cardos 
y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado, y casi puede decirse alegre, 
porque desde el se dominan las verdes margenes del rio, los lavaderos y sus 
tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la 
margen opuesta del rio los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen 
una vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor obscuro de 
cipreses... La melancolia inherente a los camposantos no les priva, en aquel 
panorama, de su caracter decorativo, como un buen telon agregado por el 



hombre a los de la Naturaleza. 

A1 descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros... 
^que digo dos? ocho, diez o mas burros, con sus collarines de encarnado rabioso, 
y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el barrio con 
su luz esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con que se decoraban 
brutos y personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr de 
aqul para alia. Las muchachas saltaban; los mozos corrian en su persecution; los 
chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y solo los asnos se mantenlan 
graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y algarabla. Las gitanas viejas, 
algunas de tez curtida y negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al 
edificio grandon, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres 
nifias lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada se forma 
con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal. Algunas de estas ninas 
eran de tez muy obscura, casi negra, que hacia resaltar las filigranas colgadas de 
sus orejas; otras de color de barro, todas agiles, graciosas, esbeltlsimas de talle y 
sueltas de lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira 
por aqul y por alia, creyo reconocer a un gitano que en cierta ocasion habla visto 
en el Hospital, yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en 
que el tal con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de 
vivas discusiones, y aguardo ocasion favorable. Esta no tardo en venir, porque se 
enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras abiertas 
de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una especie de 
turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre: acudio el gitano 
a separarlos; ayudole Benina, y a renglon seguido le emboco en esta forma: 

«Digame, buen amigo: ^ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le 
llaman Almudena? 

-Si, sefiora:ha/o visto... jablao con el -replied el gitano, mostrando dos 
carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservacion, 
que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un 
violado retinto-. Le vide en la puente... dljome que moraba dende anoche en las 
casas de Ulpiano... y que... no se que mas... Desapartese, buena mujer, que esta 
bestia es mu desconsidera, y cocea...». 

Huyo Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un 
grandisimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las mafias y 
proveer a su educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que le indico 
con un gesto el de la perfecta dentadura. 

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente 
segoviana. A la izquierda, conforme se entra en el, esta la casa de corredor, vasta 
colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las tapias y 



dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, 
varias casas antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y 
paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero que en 
arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas ostentan lindos 
azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la construccion, y en los 
ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, 
graciosamente labrado. A1 aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba 
a una reja del piso bajo, hizo proposito de preguntar: era un burro bianco, de 
orejas desmedidas, las cuales enfilo hacia afuera cuando ella se puso al habla. 
Entro la anciana en el primer corral, empedrado, todo baches, con habitaciones 
de puertas desiguales y cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de 
laton enmohecido: en la unica pared blanca o menos sucia que las demas, vio un 
barco pintado con almazarron, fragata de tres palos, de estilo infantil, con 
chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer 
esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era gitana, sino pay a. Por las 
explicaciones que esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con 
sus pollinos, en pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el 
santo suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. Ala derecha, y 
en cuadras tambien borriquenas, no menos inmundas que las otras, acudian a 
dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez centimos 
se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las senas de Almudena por 
Benina, afirmo la mujer que, en efecto, habia dormido alii; pero con los demas 
pobres se habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos dormitorios a la 
pereza. Si la senora queria algun recado para el ciego moro, ella se lo daria, 
siempre y cuando viniese la segunda noche a dormir. 

Dando las gracias a la esmirriada, salio Benina, y se fue por toda la calle 
adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de aquellos 
calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus 
melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que 
taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena. Como a 
cien metros de la explanada hay una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la 
estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la mancha de carbon 
en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo que humea y bulle por 
encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas 
de alcantarilla, negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y 
salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas antes de verterse 
en el rio. Detuvose alii la mendiga, examinando con su vista de lince el zanjon, 
por donde el agua se despena con turbios espumarajos, y las huertas, que a mano 
izquierda se extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aun siguio 



mas adelante, piles sabia que al africano le gustaba la soledad del campo y la 
ruda intemperie. El dla era apacible: luz vivlsima acentuaba el verde chillon de 
las acelgas y el morado de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas 
de alegria. Anduvo y se paro varias veces la anciana, mirando las huertas que 
recreaban sus ojos y su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a 
la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajo a la 
margen del rio, y recorrio los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el 
contrafuerte, sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvio a los 
Madriles de arriba, con proposito de repetir al dla siguiente sus indagaciones. 

En su casa no encontro novedad; digo, si: encontro una, que bien pudiera 
llamarse maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco de 
entrar, dljole Dona Paca con alborozo: «Pero, mujer, ^no sabes...? Deseaba yo 
que vinieras para contartelo... 

-^Que, senora? 

-Que ha estado aqul D. Romualdo. 

-jD. Romualdo!... Me parece que usted suena. 

-No se por que... ^Es cosa del otro mundo que ese senor venga a mi casa? 

-No; pero... 

-Por cierto que me ha dado que pensar... ^Que sucede? 

-No sucede nada. 

-Yo crel que habla ocurrido algo en casa del senor sacerdote, alguna cuestion 
desagradable contigo, y que venla a darme las quejas. 

-No hay nada de eso. 

-^No le viste tu salir de casa? ^No te dijo que aca venla? 

-jQue cosas tiene! Ahora me va a decir a ml el senor a donde va, cuando 
sale. 

-Pues es muy raro... 

-Pero, en fin, si vino, a usted le dirla... 

~lA ml que habla de decirme, si no le he visto?... Dejame que te explique. A 
las diez bajo a hacerme companla, como acostumbra, una de las chiquillas de la 
cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno: a eso de 
las doce menos cuarto, tilln, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija 
mla, y a quien quiera que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que me 
armo aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie cuando no estas tu... 
Abrio Celedonia... Yo sentia desde aqui una voz grave, como de persona 
principal, pero no pude entender nada... Luego me conto la nina que era un senor 
sacerdote... 

-^Que senas? 

-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven. 



-Asi es -afirmo Benina, asombrada de la coincidencia-. ^Pero no dejo tarjeta? 

-No, porque se le habia olvidado la cartera. 

-<Y pregunto por mi? 

-No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interes. 

-En ese caso, volvera. 

-No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu habras 
oido hablar de ese viaje. 

-Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y no 
se que. 

-Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor. 
Dijo que sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara vendria... 
Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interes que tiene que tratar 
conmigo. es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa? 

-No, no: yo no se nada del asunto ese... esta segura la Celedonia del 
nombre? 

-Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu senora que ha estado aqui 
D. Romualdo». 

Interrogada la chiquilla, confirmo todo lo expresado por Doha Paca. Era muy 
lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al senor eclesiastico, 
y describia con fiel memoria su cara, su traje, su acento... Benina, confusa un 
instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas 
importancia en que ocupar su entendimiento. Hallo a Frasquito tan mejorado, 
que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por la 
habitation y pasillo, encontrose el galan con la novedad de que la pierna derecha 
se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, no obstante, que con la buena 
alimentation y el ejercicio recobraria dicho miembro su actividad y firmeza. 
Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a las dos senoras, y principalmente a 
Benina, le duraria tanto como la vida... Sentia nuevo aliento y esperanzas 
nuevas, presagios risuenos de obtener pronto una buena colocation que le 
permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio, aunque humilde, y... En 
fin, que estaba el hombre animado, y con la inagotable farmacia de su optimismo 
se restablecia mas pronto. 

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a 
su cuidado se le olvidaba, creyo conveniente avisar a las senoras de la Costanilla 
de San Andres, que de seguro habrian extranado la ausencia de su dependiente. 

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte -dijo el galan, 
admirando aquel nuevo rasgo de prevision-. Digales usted lo que le parezca, y de 
seguro me dejara en buen lugar». 

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la manana siguiente, con la fresca, 



emprendio de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo. 



- XXVIII - 


Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nina en brazos, 
en el Oratorio del Olivar, el cual le conto llorando sus desdichas, que serian 
bastantes a quebrantar las penas. La hija del tal, madre de la criatura, y de otra 
que enferma quedara en casa de una vecina, se habla muerto dos dlas antes «de 
miseria, senora, de cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un 
medio panecillo». que haria el ahora con las dos crias, no teniendo para 
mantenerlas, si para el solo no sacaba? El Senor le habla dejado de su mano. 
Ningun santo del cielo le hacla ya maldito caso. No deseaba mas que morirse, y 
que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su unica aspiracion 
mundana era dejar colocaditas a las dos ninas en algun arrecogimiento de los 
muchos que hay para parvulas de ambos sexos. \Y para que se viera su mala 
sombra!... Habla encontrado un alma caritativa, un senor eclesiastico, que le 
ofrecio meter a las nenas en un Asilo; pero cuando crela tener arreglado el 
negocio, venla el demonio a descomponerlo... «Vera usted, senora: ^conoce por 
casualidad a un senor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo? 

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran 
confusion o vertigo en su cabeza. 

-Alto, bien plantado, habitos de pano fino, ni viejo ni joven. 

-{Y dice que se llama D. Romualdo? 

-D. Romualdo, si senora. 

-^Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dona Patros? 

-No se como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi 
perra suerte. Quedo en darme, ayer por la tarde, la razon. Voy a su casa, y me 
dicen que se habia marchado a Guadalajara. 

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo 
imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro-. Pero pronto vendra. 

-A saber si vuelve». 

Dijole despues el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado 
en su boca, en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en 
una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para 
reblandecerlos, porque ya no tenia hueso en la boca. Desde el dia de San Jose 
que quitaron la sopa en el Sagrado Corazon, no habia ya remedio para el; en 
parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra tampoco. Con 
ochenta y dos anos cumplidos el 3 de Febrero, San Bias bendito, un dia despues 



de la Candelaria, ^para que queria vivir mas ni que se le habia perdido por aca? 
Un hombre que sirvio al Rey doce anos; que durante cuarenta y cinco habia 
picado miles de miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que 
siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas que 
encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra, mucha tierra 
encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las dos criaturas, se 
acostaria para no levantarse hasta el dia del Juicio por la tarde... jy se levantaria 
el ultimo! Traspasada de pena Benina al oir la referencia de tanto infortunio, 
cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde 
estaba la nina enferma, y pronto fue conducida a un cuarto lobrego, en la planta 
baja de la casa grande de corredor, donde juntos vivian, por el pago de tres 
pesetas al mes, media docena de pordioseros con sus respectivas proles. La 
mayor parte de estos hallabanse a la sazon en Madrid, buscando la santa perra. 
Solo vio Benina una vieja, petiseca y dormilona, que parecia alcoholizada, y una 
mujer panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un corambre 
repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de distintos colores. En el 
suelo, sobre un colchon flaco, cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de 
jirones de mantas morellanas, yacia la nina enferma, como de seis anos, el rostro 
livido, los punos cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre -dijo 
Benina, que habiendola tocado en la frente y manos, la encontro fria como el 
marmol. 

-Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos 
desde ayer». 

No necesito mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad, 
que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con la 
presteza que era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de comestibles, 
que en el angulo de aquel edificio existe, y compro lo necesario para poner un 
puchero inmediatamente, tomando ademas huevos, carbon, bacalao... pues ella 
no hacia nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban remediados aquellos 
infelices, y otros que se agregaron, inducidos del olor que por toda la parte baja 
de la colmena prontamente se difundio. Y el Senor hubo de recompensar su 
caridad, deparandole, entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin 
piernas, que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas del 
extraviado Almudena. 

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de 
firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido, 
todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacion de 
las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Alla se fue Benina 
despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda 



con las nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas en dos 
zoquetes de palo. Por el camino, el hombrede medio cuerpo arriba aventuro 
algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su conducta un tanto 
estrafalaria. Crela el que Almudena era en su tierra clerigo, quiere decirse, 
presbltero del Zancarron, y en aquellos dlas hacia las penitencias de la 
Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el aire, comer solo pan 
y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la ritara 
ronca, debe de ser cosa de funerales de alia, porque suena triste, y dan ganas de 
llorar oyendolo. En fin, senora, all! le tiene usted tumbado sobre la alfombra de 
picos, y tan quieto que parece que lo han vuelto de piedra». 

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de 
escorias, cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambroneras, 
en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni ninguna especie 
vegetal crecen alll. Siguio adelante el despernado, y Benina, con su cesta al 
brazo, subio gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues aquel material 
suelto de que formado estaba el talud, se escurria facilmente. Antes de que ganar 
pudiera la altura en que el africano se encontraba, anuncid a gritos su llegada, 
diciendole: «jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a escoger para ponerte al sol! 
^Es que quieres secarte, y volverte cuero para tambores?... jEh... Almudena, que 
soy yo, que soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ^pero 
que?... ^Estas tonto, estas dormido?». 

El marroqul no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de 
carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta 
que consiguio acertarle. Almudena se movio con estremecimiento; y poniendose 
de rodillas, exclamo: «B'nina, tu B'nina. 

-SI, hijo nho: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo donde 
moras. jPues no te ha dado mala ventolera! ;Y que no me ha costado poco 
trabajo encontrarte! 

-j B'ninal -repitio el ciego con emotion infantil, que se revelaba en un raudal 
de lagrimas, y en el temblor de manos y pies-. Tu vz'nz'r cielo. 

-No, hijo, no -replied la buena mujer, llegando por fin junto a el, y dandole 
palmetazos en el hombro-. No vengo del cielo, sino que subo de la tierra por 
estos maldecidos penascales. iVaya una idea que te ha dado, pobre morito! 
Dime: ^y es tu tierra asi?». 

No contesto Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba 
con su mano tremula, como queriendo verla por el tacto. 

«He venido -dijo al fin la mendiga- porque me pense, un suponer, que 
estarias muerto de hambre. 

-Mi no cornier... 



-^Haces penitencia? Podlas haberte puesto en mejor sitio... 

-Este micor... monte bunito. 

-jVaya un monte! como llamas a esto? 

-Monte Sinai... Ml estar Sinai. 

-Donde tu estas es en Babia. 

-Tu vinir con angeles, B'nina... tu vinir con fuego. 

-No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas 
aqul. Te estas quedando mas seco que un bacalao. 

-Micor... ml quierer seco... y arder como paixa. 

-En paja te convertirlas si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a comer y 
beber de lo que traigo en mi cesta. 

-Ml no cornier... mi ser squieleto». 

Sin esperar a mas razones, Almudena extendio las manos, palpando en el 
suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogio, rasgueando sus dos cuerdas 
destempladas. 

«j Dami, dami\ -le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiration)). 

Y agarrando el instrumento, pulso las cuerdas, y de ellas saco sonidos tristes, 
broncos, sin armonica concordancia entre si. Y luego rompio a cantar en lengua 
arabiga una extrana melopea, acompanandose con sonidos secos y acompasados 
que de las dos cuerdas sacaba. Oyo Benina este canticio con cierto recogimiento, 
pues aunque nada saco en limpio de la letra gutural y por extremo aspera, ni en 
la cadencia del son encontro semejanza con los estilos de aca, ello es que la tal 
musica resultaba de una melancolia intensa. Movia el ciego sin cesar su cabeza, 
cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y 
ponla en algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el 
entusiasmo de que estaba poseido. 

«Bueno, hijo, bueno -le dijo la anciana cuando termino de cantar-. Me gusta 
mucho tu musica... Pero <jel estomago no te dice que a el no le catequizas con 
esas coplas, y que le gustan mas las buenas magras? 

-Cornier tu... ml cantar... Cornier yo con alegria de ser tuzrzzgo. 

-^Te alimentas con tenerme aqui? \ Bonita substancia! 

-Ml quierer ti... 

-Si, hijo, quiereme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a 
cuidar de ti. 

-Tu serbunita. 

-j Mia que yo bonita... con mas anos que San Isidro, y esta miseria y esta 
facha!». 

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Tu ser com 
la zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines 



boca tuya... la estrella de la taideojitas tuyas. 

Maria Santisima! Todavla no me habla yo enterado de lo bonita que soy. 

-Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hicieronte manos Dios con 
regocijacion. Loan ti angeles con dtara. 

-jSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has de 
hacer un favor: comer lo que te traigo. Despues que tengas llena la barriga 
hablaremos, pues ahora no estas en tus cabales». 

Diciendolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella 
de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el apetito, y 
como argumento final le dijo: «Si te empenas en no comer, me enfado, y no 
vuelvo mas a verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las 
estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a 
Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias. 

-Si tu casar migo, si... Si no casar, no. 

-^Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo 
echandote sermones -declare Benina desplegando toda la energia de su acento-. 
Si te empenas en ayunar, me voy ahora mismo. 

-Comiertu... 

-Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos. 

Casar tu migo ? 

-jAy que pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me vere obligada a darte 
un par de mojicones... Ha, morito, come y alimentate, que ya se tratara lo del 
casorio. ^Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va 
quedando como un pergamino?». 

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el desdichado dejo de 
hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabo por devorar con 
voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia: «Casar 
yo dgo... dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si quierertu... Tu casar 
por arreligion mia, si quierer ella... Mi ser d'lsrael... Bautisma jacieron mi 
senoritas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien Almudena... 

-Jose Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras 
arreligiones malas. 

-No haber mas que un Dios, uno solo, solo El -exclamo el ciego, poseido de 
exaltacion mistica-. El melecina a los quebrantados de corazon... El contar 
numero estrellas, y a tudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el animal y 
tuda cuatropea, y el pajaro de ala... \Alleluyahi... 

-Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dano la 
comida. 

-Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai con 



forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los alarzes del 
Lebanon y Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonaicorta llamas de 
fuego, face temblar D'sierto; fardtemblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de 
Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas decir groliaAdonai por el 
diluvio se asento... Adonai bendecir su puelbro con paz...». 

Aun prosiguio recitando oraciones hebraicas en Castellano del siglo XV, que 
en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le ola con respeto, 
aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comun. 
Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; 
mas no pareria el dispuesto a complacerla en extremo tan importante, mientras 
no le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano. Trato de explicar la 
atraccion que, en el estado de su esplritu, sobre el ejerdan los aridos penascales 
y escombreras en que a la sazon se encontraba. Realmente, ni el sabla 
explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever 
en aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion instintiva 
hacia la antigiiedad, buscando la semejanza geografica con las soledades 
pedregosas en que se inicio la vida de la raza... ^Es esto un desatino? Quizas no. 



- XXIX - 


Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui de 
la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no se -le dijo echando mano de 
todos los argumentos-, no se como vas a arreglarte para vivir en este monte de 
tus penitencias. Porque tu no pides; aqul nadie ha de traerte el garbanzo, como 
no sea yo; y yo, si ahora tengo algun dinero, pronto me quedare sin una mota, y 
tendre que volver a pedirlo con vergiienza. ^Esperas tu que aqul te caiga el 
mana? 

-Cader si manja -replied Almudena con profunda conviccion. 

-Flate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ^habra por aqul dinero enterrado? 

-Haber mocha, mocha. 

-Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderlas el tiempo. Pero 
jquia! no creo yo las papas que tu cuentas, ni las hechicerias que te has traldo de 
tu tierra de infieles... No, no: aqul no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar 
tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a 
ml que es conversacion. 

-Si tu casar migo, m iencuentrar tesoro mocha. 

-Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esta la 
tinaja llena de dinero. Yo vendre a sacarla, y como sea verdad, a casarnos tocan». 

Diciendolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse. 
Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse, con 
la firmeza que gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me quedara yo 
aqui, puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, 
Almudenita: ^me vas tu a mantener aqui? ^Y a mi senora, quien le mantiene el 
pico?». 

Esta referencia a la casa de la senora desperto en Mordejai el recuerdo del 
galan bunito; y como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose 
Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus 
palacios aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dona Francisca querian trato ni 
race con aquel viejo camastron, que les habia dado un mal pago, despidiendose a 
la francesa, y quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta bola con 
infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga que a verle volveria 
diariamente mientras el continuase en aquella obligation de sus acerbas 
penitencias, la dejo marchar. Fuese Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la 
estacion, como salida mas comoda y practicable. 



De vuelta a casa, lo primero que su senora le pregunto fue si sabia cuando 
regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondio ella que no se tenlan 
aun noticias seguras del regreso del senor. Nada ocurrio aquel dla digno de 
notarse, sino que Ponte mejoraba rapidamente, poniendose muy gozoso con la 
visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con el y con su mama de 
cosas elegantes, y de sucesos rondenos anteriores en cuarenta anos a la epoca 
presente. Debe hacerse notar tambien que a Benina se le iba mermando el 
dinero, pues comio alii la nina, y fue preciso anadir merluza al ordinario 
condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el gasto de aquellos dias, 
con las prodigalidades caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del 
prestamo de la Pitusa, despues de saldados debitos apremiantes, se iban 
reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia de la tercera 
escapatoria al arrabal del Puente de Toledo. 

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salio al encuentro el 
anciano del dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con el iban, formados 
como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes caserios, 
llevando de interprete al hombre despernado, que se expresaba con soltura, como 
si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la horrible mutilacion de su 
cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros alii presente, que la 
senora debia distribuir sus beneficios entre todos sin distincion, pues todos eran 
igualmente acreedores a los frutos de su inmensa caridad. Respondioles Benina 
con ingenua sencillez que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que 
era tan pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta incredulidad, 
y no sabiendo el lisiado que oponer a ellas, pues toda su oratoria se le habia 
consumido en el primer discurso, tomo la palabra el viejo Silverio, y dijo que 
ellos no se habian caido de ningun nido, y que bien a la vista estaba que la 
senora no era lo que parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y 
pingajos de mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la 
verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia duda, porque 
ellos la conocian de ahos atras. jAh! y cuando vino, la otra vez, la senora 
disfrazada, a todos les habia socorrido igualmente. Bien se acordaban el y otros 
de la cara y modos de la tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma que 
en aquel momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos. 

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual 
hubo de anadir que por santa fue tenida la senora de antes, y por santisima 
tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniendose todos de rodillas ante 
ella para adorarla. Contesto Benina con gracejo que tan santa era ella como su 
abuela, y que miraran lo que decian y volvieran de su grave error. En efecto: 
habia existido anos atras una senora muy linajuda, llamada Dona Guillermina 



Pacheco, corazon hermoso, espiritu grande, la cual andaba por el mundo 
repartiendo los dones de la caridad, y vestla humilde traje, sin faltar a la 
decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que perteneria. Aquella 
dignlsima senora ya no vivla. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la 
llevo al Cielo cuando mas falta nos hada por aca. Y aunque viviera, amos, 
^como podia ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien leguas se 
conocla en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si por su traje pobrisimo, 
lleno de remiendos y zurcidos, por sus alpargatas rotas, no comprendian ellos la 
diferencia entre una cocinera jubilada y una senora nacida de marqueses, pues 
bien pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabia engano ni 
equivocation: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de Dona 
Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos angeles, ^como podian 
confundirla con quien decia las cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella 
en un pueblo de Guadalajara, de padres labradores, viniendo a servir a Madrid 
cuando solo contaba veinte anos. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan 
mal, que apenas ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos 
guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que vema de Santa Rita. 
Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver con la 
Dona Guillermina de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, 
que vivia de limosna, y se las gobernaba como podia para mantener a los suyos. 
Habiala hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y encontraba personas mas 
necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan 
contenta. 

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y 
alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia que 
les socorriese. Andrajosos y escualidos ninos se unieron al coro, y agarrandose a 
la falda de la infeliz alcarrena, le pedian pan, pan. Compadecida de tantas 
desdichas, fue la anciana a la tienda, compro una docena de panes altos, y 
dividiendolos en dos, los repartio entre la miserable cuadrilla. La operation se 
dificulto en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia, cada uno 
queria recibir su parte antes que los demas, y alguien intento apandar dos 
raciones. Diriase que se duplicaban las manos en el momento de mayor barullo, 
o que salian otras de debajo de la tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que 
comprar mas libretas, porque dos o tres viejas a quienes no toco nada, ponian el 
grito en el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros chillidos. 

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamo con roncas voces una 
mujer que llevaba en brazos a un nino cabezudo, monstruoso. Al punto en ella 
reconocio a la que habia visto con la Burlada dias antes, camino de la Puerta de 
Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de 



corrector, donde le mostraria el mas lastimoso cuadro que podria imaginarse. 
Prestose Benina a subir, porque mas podia en ella siempre la piedad que la 
conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la situation de su desdichada 
familia. No era casada; pero por lo civil habia tenido dos ninos que se le habian 
muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que 
llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una companera que andaba con 
un ciegode violin, borracha ella, y si a mano venia, tomadora. La que contaba 
estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre baldadito, de andar en el rio 
cogiendo anguilas, con el agua hasta los corvejones; a su hermana Cesarea 
bizmada, de los golpes que le dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a 
quien tiene usted toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia 
Chica. ^Conoce la senora ese establecimiento ? 

-De nombre -dijo Benina medianamente interesada en la historia. 

-Pues ese sinvergiienza, tras apalear a mi hermana, nos empeno los mantones 
y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro mas granuja no lo hay en 
Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toseis Tomeis... y por abreviar le decimos 
Tomeis. 

-No le conozco... Yo no me trato con gente de esa». 

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio Benina 
el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumatico parecia loco; en la 
desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, 
de la inanition que la consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar 
azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricon, y que ponia los ojos en bianco 
de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este desbarajuste, las 
dos mujeres expresaron a Benina que su mayor apuro, a mas del hambre, era 
pagar al casero, que no las dejaba vivir, reclamando a todas horas las tres 
semanas que se debian. Contesto la anciana que, con gran sentimiento, no se 
hallaba en disposition de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo 
unico que podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y el 
siguiente. Traspasado el corazon de lastima, se despidio de la infeliz patulea, y 
aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas, bien se conocia que algun 
reconcomio se les quedaba dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro 
que esperaban. 

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo 
con mal modo: «jVaya, que confundirla a usted con Doha Guillermina!... 
jZopencos, mas que burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y esta... 
bien se ve que es una tia ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir 
limosnas... jSenora!... jvaya una senora!... apestando a cebolla cruda... y con 
esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao, y... ja cuarto las 



imageries ;caras de Dios a cuarto!». 

No hizo caso la buena mujer, y siguio su camino; pero en la calle, o como 
quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por sinnumero 
de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz insistencia pan, o perras 
con que comprarlo. Trato de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la 
acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas remedio que gastarse en pan otra 
peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logro ponerse a 
distancia de la enfadosa pobreteria, y se encamino al vertedero donde esperaba 
encontrar al buen Mordejai. En el propio sitio del dia anterior estaba mi hombre 
aguardandola ansioso; y no bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que 
llevaba, y se pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella manana le 
saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazon y caritativas intenciones, 
porque no hacia diez minutos que estaban comiendo, cuando observo que en el 
camino, debajito del vertedero, se reunian gitanillos maleantes, alguno que otro 
lisiado de mala estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando 
al grupo idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda 
aquella gentuza empezo a vociferar. ^Que decian? No era facil entenderlo desde 
arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una 
ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y 
chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tardo en 
demostrarlo una piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibio 
en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos 
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse en salvo. 
La dama cogio por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que nos matan». 



-XXX- 


Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a 
cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, hulan del formidable 
tiroteo. Este llego a ser tan intenso, que no habla respiro entre golpe y golpe. A 
Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no podlan hacer gran 
dano; pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la cabeza 
en el momento de volverse para increpar al enemigo, y la descalabradura fue 
tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un sitio resguardado de la 
terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui chorreaba sangre, tinendo de 
rojo su faz amarilla. Lo extrano era que el descalabrado callaba, y la que habia 
salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que 
confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les deparo un guarda-agujas, que 
vivia en una caseta proxima al lugar del siniestro, hombre reposado y pio que, 
demostrando tener en poco a las victimas del atentado, las acogio como buen 
cristiano en su vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llego la 
guardesa, que tambien era compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a 
Benina para que le lavase la herida a su companero, y de anadidura sacaron 
vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no decia mas que: «Amri, ipieldra 
ti no? 

-No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha 
hecho sangre. 

iDolier ti? 

-Poco... no es nada. 

-Son los embaixos... espirtos malos de soterra. 

-jlndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera del 
Orden! 

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego, 
restanandole la sangre, y poniendole vendas que le tapaban uno de los ojos; 
despues le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse en 
pie. Volvio la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer, 
ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les 
brindaron con sardinas y unos churros que les habian sobrado de su almuerzo. 
Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y delicadezas, y cada cual, al 
fin, se quedo con lo suyo. Pero Benina aprovecho las buenas disposiciones de 
aquella honrada gente para proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta 



que ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No habia que pensar en que 
volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenian mala voluntad. A Madrid y 
a su casa de ella no podia conducirlo, porque ella servia en una casa, y el... En 
fin, que no era facil explicarlo... y si los senores guarda-agujas pensaban mal de 
las relaciones entre Benina y el moro, que pensaran. «Miren ustedes -dijo la 
anciana viendoles perplejos y desconfiados-, no poseo mas dinero que esta 
peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta manana. El 
no les molestara, porque es bueno y honrado. Dormira en este rincon con solo 
que le den una manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengan». 

Despues de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiendose dar un 
consejo a la para ellos extrana pareja, dijo el guarda: «Lo que deben hacer 
ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es 
ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la senora en 
las ancianitas, el senor en otro recogimiento que hay para ciegos, y asi tendrian 
asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivieran». Nada contesto 
Almudena, que amaba la libertad, y la preferia trabajosa y miserable a la comoda 
sujecion del asilo. Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas 
explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les 
creia asociados para la vagancia y el merodeo, se limito a decir que no se 
recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de pobres, y 
que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no habia manera de conseguir 
plaza. A esto respondio la guardesa que podrian lograr sus deseos de recogerse, 
si se entendian con un senor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un 
sacerdote... que le llaman D. Romualdo. 

«jD. Romualdo!... ;Ah! si, ya se; digo, no le conozco mas que de nombre. 
^Es un senor cura, alto y guapeton, que tiene una sobrina llamada Dona Patros, 
que bizca un poco?». 

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente la extrana 
confusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado. 

«Yo no se si bizca o no bizca la sobrina... -prosiguio la guardesa-; pero se 
que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara. 

-Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen para 
Obispo, y habra ido a traer los papeles». 

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo 
sin traerse los papeles, y en seguida se cerro trato para el hospedaje y custodia de 
Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la peseta y perros 
que tenia (menos tres piezas chicas que guardo aparte), y comprometiendose los 
otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aun tuvo la pobre Nina que bregar 
un poquito con el marroqui, empenado en que le llevara sigo; pero al fin pudo 



convencerle, encareciendole el peligro de que la herida de la cabeza le trajera 
algun trastorno grave si no se estaba quietecito. «Amri, golver ti manana -decla 
el infeliz al despedirla-. Si dejar ml solo, murierme yo migo». Prometio la 
anciana solemnemente volver a su compania, y se fue melancolica, revolviendo 
en su magln las tristezas de aquel dla, a las cuales se unlan presagios negros, 
barruntos de mayores afanes, porque se habla quedado sin un cuarto, por dejarse 
llevar del impetu caritativo de su corazon dando tanta limosna. Seguramente 
vendrlan para ella grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa 
sus joyas, allegar recursos para mantener a la senora y a su huesped, socorrer a 
Almudena, etc... Tantas obligaciones se habla echado encima, que ya no sabia 
como atender a ellas. 

Llego a su casa, despues de hacer sus compras a credito, y encontrando a 
Frasquito muy bien, propuso a Dona Paca darle de alta, y que se fuera a 
desempenar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asintio a ello la senora, y la 
tristeza de ambas se aumento con la noticia, tralda por la criada de Obdulia, de 
que esta se habla puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de 
nervios que daba compasion. Alla se fue Benina, y despues de avisar a los 
suegros de la senorita para que la atendieran, volvio a tranquilizar a la mama. 
Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que de 
nuevo se les ofreclan, y a la siguiente manana la infeliz mujer ocupaba su puesto 
en San Sebastian, pues no habla otra manera de defenderse de tantas y tan 
complejas adversidades. Cada dia mermaba su credito, y las obligaciones 
contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la 
abrumaban. Viose en la necesidad de salir tambien al pordioseo de tarde, y un 
ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la nina. En la breve 
campana nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dona Paca, 
para entapujarse la earn; y con esto y unos espejuelos verdes que para el caso 
guardaba, hacla divinamente el tipo de senora ciega vergonzante, arrimadita a la 
esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso reclamo a media 
voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, 
lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus atenciones, 
que no eran pocas, porque Almudena se habia puesto mal, y seguia en la caseta 
de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-agujas por hospedaje del infeliz moro; 
pero habia que llevar a este la comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso 
asistirla de medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no 
era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga 
demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la 
empinada senda, ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se 
quedaba en mitad del camino, tendria la satisfaction de haber cumplido con lo 



que su conciencia le dictaba. 

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al 
Palacio arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no 
inquietara demasiado a la senora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas 
ganancia que una perra chica, se encontro con la novedad de que Dona Paca, 
acompanada de Frasquito, habla ido a visitar a Obdulia. Dljole ademas la portera 
que momentos antes habla subido a la casa un senor sacerdote, alto, de buena 
presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito en la porterla. 

«;Ya!... Es D. Romualdo... 

-As! dijo, si, senora. Ya ha venido dos veces, y... 

-^Pero se marcha otra vez a Guadalajara? 

-De alia vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dona Paca, y volvera cuando 
pueda». 

Ya tenia Benina un espantoso llo en la cabeza con aquel dichoso clerigo, tan 
semejante, por las senas y el nombre, al suyo, al de su invention; y pensaba si, 
por milagro de Dios, habria tornado cuerpo y alma de persona veridica el ser 
creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas 
circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -se dijo subiendo 
pausadamente la escalera-. Bien venido sea ese senor cura si viene a traernos 
algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertia en real el 
mentido y figurado sacerdote alcarreno, que una noche, cuando pedia con 
antiparras y velo, creyo reconocer en una senora, que le dio dos centimos, a la 
mismisima Dona Patros, la sobrina que bizcaba una miaja. 

Pues, senor, Dona Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia 
se restablecla lentamente. «Mira, Nina -le dijo la viuda-: como quiera que sea, 
has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en la 
tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nina es 
debilidad. La otra se mostro conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se 
puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Dona 
Francisca se incomodo con ella porque no la entretenia, como otras veces, con 
festivas conversaciones. Saco fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y con su 
espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezo a 
despotricar como una taravilla, para que se embelesara la senora con unas 
cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el sueno. 



- XXXI - 


Repuesto de su herida el ciego moro, volvio a pedir, a instancias de su amiga, 
pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las 
necesidades aumentaban, imponlase la dura realidad, y era forzoso sacar las 
perras del fondo de la masa humana como de un mar rico en tesoros de todas 
clases. No pudo Almudena resistir a la energica sugestion de la dama, y poco a 
poco se fue curando de aquellas murrias, y del delirio mlstico y penitencial que 
le desconcerto dlas antes. Convinieron, tras empenada discusion, en trasladar su 
punto de San Sebastian a San Andres, porque Almudena conoda en esta 
parroquia a un senor clerigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habla 
protegido. All! se fueron, pues; y aunque tambien en San Andres habla 
Caporalasy Eliseos, con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto 
natural de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no pareclan tan 
despoticos y altaneros como en la otra parroquia. El clerigo que al marroqui 
protegia era un joven muy listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar 
algun parrafo con el, no tanto por caridad como por estudio. Una manana 
observo Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompanado de otro 
sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin 
duda decian algo referente a el, a su origen, a su habla y religion endemoniadas. 
Despues uno y otro clerigos en ella se fijaron, jque vergiienza! ^Que pensarian, 
que dirian de ella? Suponianla quizas companera del africano, su mujer quizas, 
su... 

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro, 
el sabio, se digno parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Despues se 
fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, Dona Benigna, bien 
podria dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien que ande 
tras el moro como la soga tras el caldero. ^Por que no entra en la Misericordia ? 
Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido interesarse...». 

Quedose atonita la buena mujer, y no supo que contestar. Por decir algo, 
expreso su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clerigo 
erudito, y anadio que ya habia reconocido en el otro senor sacerdote al benefico 
D. Romualdo. 

«Ya le he dicho tambien -agrego Mayoral-, que es usted criada de una senora 
que vive en la calle Imperial, y prometio informarse de su comportamiento antes 
de recomendarla...». 



Poco mas dijo, y Benina llego al mayor grado de confusion y vertigo de su 
mente, pues el sacerdote alto y guapeton que poco antes viera, concordaba con el 
que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia 
fijo en su caletre. Ganas sintio de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, 
para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdoneme si le he inventado. Yo crei que no 
habia mal en esto. Lo hice porque la senora no me descubriera que salgo todos 
los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted ahora con 
cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdoneme Dios, que no lo volvere a 
hacer. es usted otro D. Romualdo? Para que yo saiga de esta duda que me 
atormenta, hagame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana 
que se llama Dona Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y 
ojala fuera verdad. Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo 
no se de donde puede haber salido, y digame tambien que demontres tiene que 
hablar con la senora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el 
atrevimiento de inventarle». 

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni 
tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se aparto 
de su mente la idea de que el benefico sacerdote alcarreno no era invention suya, 
de que todo lo que sonamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras 
entranan verdades. Pasaron dos dias en esta situation, sin mas novedad que un 
crecimiento horroroso de las dificultades economicas. Con tanto pordiosear 
manana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia ya ningun nacido que le fiara 
valor de un real; la Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvia en breve 
termino sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes animos flaqueaban; 
perdia la fe en la Providencia, y formaba opinion poco lisonjera de la caridad 
humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero, no le dieron 
mas resultado que un duro que le presto por pocos dias Juliana, la mujer de 
Antonito. La limosna no bastaba ni con mucho; en vano se privaba ella hasta de 
su ordinario alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con las 
alpargatas rotas, magullandose los pies. La economia, la sordidez misma, eran 
ineficaces: no habia mas remedio que sucumbir y caer diciendo: «Llegue hasta 
donde pude: lo demas hagalo Dios, si quiere». 

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste 
incidente. Salio a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle del 
Sacramento. Estrenose ella con diez centimos, inaudito golpe de suerte, que 
considero de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de estas 
golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y herirnos mas 
comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se aparecio un individuo de la 
ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer, eche 



usted a andar para adelante... Y vivo, vivo... 

-^Que dice?... 

-Que se calle y ande... 

-^Pero a donde me lleva? 

-Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino. 

-^Pero que mal hago yo... senor? 

-jEsta usted pidiendo!... ^No le dije a usted ayer que el senor Gobernador no 
quiere que se pida en esta calle? 

-Pues mantengame el senor Gobernador, que yo de hambre no he de 
morirme, por Cristo... jVaya con el hombre!... 

-jCalle usted, so borrachal... jAndando digo! 

-jQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco 
quien me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...». 

Se arrimo a la pared; pero el fiero polizonte la despego del arrimo con un 
empujon violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de la 
ronda mando que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas 
pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacentes 
encontraran. Aun trato Benina de ganar la voluntad de los guardias, mostrandose 
sumisa en su viva afliccion. Suplico, lloro amargamente; mas lagrimas y ruegos 
fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, llevando a retaguardia al ciego 
africano, que en cuanto se entero de que la recogian, se fue hacia los del Orden, 
pidiendoles que a el tambien le echasen la red, y al mismo infierno le llevaran, 
con tal que no le separasen de ella. Presion grande hubo de hacer sobre su 
espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer 
llevada a un recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la 
carcel los rateros y malhechores! j Verse imposibilitada de acudir a su casa a la 
hora de costumbre, y de atender al cuidado de su ama y amiga! Cuando 
consideraba que Dona Paca y Frasquito no tendrian que comer aquella noche, su 
dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes para deshacerse de 
ellos, si fuerzas tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la 
consternacion de su senora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la 
Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ^Que iba a pasar en aquella casa? 
Cuando no se hunde el mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundira 
jamas... Mas alia de las Caballerizas trato nuevamente de enternecer con razones 
y lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, 
y si no la cumplian, mediano respice les echarian. Almudena callaba, andando 
agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la recogida y 
conduccion al deposito de mendicidad. 

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con 



ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empezo en el momento de la 
recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a 
cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de 
Almudena parecla la pieza superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba 
ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar 
de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los charcos y barrizales en que se 
metia. Cuando llegaron a San Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaria 
descalza. «Amri -le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo 
Municipal-, no yorar ti... Aqui bien tigo migo... No yorar ti... contentado mi... 
Dar sopa, dar pan nosotras...». 

En su desolation, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria dado 
un palo. ^Como habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razon con que la 
infeliz mujer se quejaba de su suerte? ^Quien, sino ella, comprenderia el 
desamparo de su senora, de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que 
pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian el favor de soltarla al dia 
siguiente, ^con que razones, con que mentiras explicaria su larga ausencia, su 
desaparicion subita? ^Que podia decir, ni que invento sacar de su fecunda 
imagination? Nada, nada: lo mejor seria desechar todo embuste, revelando el 
secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder 
que Dona Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que 
desde tan antiguo las unia; y si la senora se enojaba de veras, arrojandola de su 
lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin Dona Paca, a quien 
amaba por sus buenas cualidades y casi casi por sus defectos. En fin, despues de 
pensar en todo esto, y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fetida, 
donde habia ya como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyo 
por echarse en los brazos amorosos de la resignation, diciendose: «Sea lo que 
Dios quiera. Cuando vuelva a casa dire la verdad; y si la senora esta viva para 
cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se 
enfade; y si me despide, que me despida; y si me muero, que me muera». 



- XXXII - 


Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el desasosiego 
y consternacion de Dona Paca en aquella triste noche superaron a cuanto pudiera 
manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada 
volviese al hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al principio echo de 
menos a su companera por la falta que en el orden material hacia, pronto se 
inquieto mas, pensando en la desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de 
coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el bueno de 
Frasquito tranquilizarla, pero inutilmente. Y el destenido viejo tenia que callarse 
cuando su paisana le decia: «jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido 
Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en tantisimos anos». 

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba 
con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la 
criada ausente. Verdad que Doha Paca perdio en absoluto el apetito, y lo mismo, 
o poco menos, le pasaba a su huesped. Pero como no habia mas remedio que 
tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en 
vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La senora contaba las 
horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y no hacia 
mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los ruidos de la escalera. 
Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no acostarse mientras su 
amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de 
caballero con su fatiga de convaleciente, descabezo un par de suenecitos en una 
silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo almohada de sus 
brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse se le quedo colgando la cabeza, 
de lo que le sobrevino un tremendo torticolis a la manana siguiente. 

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doha Paca, se quedo dormidita 
en un sillon. Hablaba en suenos, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con 
estremecimientos nerviosos. Desperto sobresaltada, creyendo que habia ladrones 
en la casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le resulto mas triste 
y solitario que la noche. Segun Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, 
ningun rastro parecia mas seguro que informarse de los senores en cuya casa 
servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado tambien su paisana la tarde 
anterior; pero como ignoraba el numero de la casa de D. Romualdo en la calle de 
la Greda, no se determinaron a emprender las averiguaciones. Por la manana, 
habiendose brindado el portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, 



se le mando con el encargo, y a la hora volvio diciendo que en ninguna porteria 
de tal calle daban razon. 

Y a todas estas, no habla en la casa mas que algun resto de cocido del dla 
anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los vecinos, 
enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos vlveres: 
este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de 
peleon. No habla mas remedio que alimentarse, haciendo de tripas corazon, 
porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, 
encarinada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del dla, y tanto 
Ponte como su paisana no podlan apartar su atencion de todo ruido de pasos que 
sonaba en la escalera. Pero tantos desenganos sufrieron, que, al fin, rendidos y 
sin esperanza, se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad 
de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la solucion del enigma a la 
divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, 
cuando Dios se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca 
alcanza nuestra prevision. 

Las doce serian ya, cuando sono un fuerte campanillazo. La dama rondena y 
el galan de Algeciras saltaron, cual munecos de goma, en sus respectivos 
asientos. «No, no es ella -dijo Dona Paca con gran desaliento-. Nina no llama 
asi». 

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una 
observation muy en su punto: «No saiga usted, Ponte, que podria ser uno de esos 
gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la nina. Celedonia, 
corre a abrir, y enterate bien: si es alguno que nos trae noticias de Nina, que 
pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy». 

Corrio la chiquilla, y volvio desalada al instante diciendo: «Senora, D. 
Romualdo». 

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio 
varias vueltas de peonza sobre un pie, y Dona Paca se levanto y volvio a caer en 
el sillon como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios 
mio, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me echare la 
falda negra... Y no me he peinado... jCon que facha le recibo!... Que pase, nina... 
Mi falda negra». 

Entre el algecireno y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa 
le ponian la ropa del reves. La senora se impacientaba, llamandoles torpes y 
dando pataditas. Por fin se arreglo de cualquier modo, pasose un peine por el 
pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, 
mirando las fotografias de personas de la familia, unica decoracion de la 
mezquina y pobre estancia. 



«Dispenseme listed, Sr. D. Romualdo -dijo la viuda de Zapata, que de la 
emocion no podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, despues de 
besar la mano al sacerdote-. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi 
gratitud por su inagotable bondad. 

-Es mi obligacion, senora... -repuso el clerigo un tanto sorprendido-, y nada 
tiene usted que agradecerme. 

-Y digame ahora, por Dios -agrego la senora, con tanto miedo de oir una 
mala noticia, que apenas hablar podia-; digamelo pronto. ^Que ha sido de mi 
pobre Nina?». 

Sono este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que a 
la senora se le habia perdido. 

«^No parece?... -le dijo por decir algo. 

-^Pero usted no sabe...? ;Ay, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y quiere 
ocultarmelo, por caridad». 

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clerigo permanecia perplejo 
y mudo. «Senora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo que usted 
supone. 

-jNina, Nina de mi alma! 

-^Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme... 

-Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi 
tribulacion, yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... es que quiere 
darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?... 

-Senora mia -dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar las 
cosas-. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona por quien 
llora, ni se que persona es esa, ni en que se funda usted para creer que yo... 

-Dispenseme, Sr. D. Romualdo. Pense que la Benina, mi criada, mi amiga y 
companera mas bien, habia sufrido algun grave accidente en su casa de usted, o 
al salir de ella, o en la calle, y... 

-^Que mas?... Sin duda, senora Dona Francisca Juarez, hay en esto un error 
que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo Cedron. He 
desempenado durante veinte anos el arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y 
vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los demas testamentarios, la 
ultima voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael Garcia de los Antrines, 
que Dios tenga en su santa gloria». 

Si Dona Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de 
diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de 
angeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y 
bufonesca, no se quedara mas atonita y confusa. jTestamento, herencia! ^Lo que 
decia el clerigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla? ^Y el tal sujeto era 



persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La 
lengua se le pego al paladar, y miraba a D. Romualdo con aterrados ojos. 

«No es para que usted se asuste, senora. Al contrario: yo tengo la 
satisfaction de comunicar a Dona Francisca Juarez el termino de sus 
sufrimientos. El Senor, que ha probado sin duda ya con creces su conformidad y 
resignation, quiere premiar ahora estas virtudes, sacandola a usted de la 
tristlsima situation en que ha vivido tantos anos». 

A dona Paca le cala un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir 
palabra. jCual seria su emotion, cuales su sorpresa y jubilo, que se borro de su 
mente la imagen de Benina, como si la ausencia y perdida de esta fuese suceso 
ocurrido muchos anos antes! 

«Comprendo -prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo y 
aproximando el sillon para tocar con su mano el brazo de Dona Francisca-, 
comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin 
sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se trata de cosa 
importante, que debe ocupar con preferencia su atencion, hablemos de ello, 
senora mla, dejando para despues ese otro asunto que la inquieta... No debe 
usted afanarse tanto por su criada o amiga... jYa parecera!». 

Esta frase llevo de nuevo al esplritu de Dona Paca la idea de Nina y el 
sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecera de D. 
Romualdo una intention benevola y optimista, dio en creer que el buen senor, 
despues que despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la anciana, 
que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de la senora con rapido 
giro de veleta torno a la idea de la herencia, y a ella se agarro, dejando lo demas 
en el olvido; y observando el presbltero su ansiedad de informes, se apresuro a 
satisfacerla. 

-Pues ya sabra usted que el pobre Rafael paso a mejor vida el 11 de Febrero... 

-No lo sabla, no, senor. Dios le haya dado su descanso... jay! 

-Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando los 
excelentes partidos que sus amigos le proponlamos. Los ultimos anos vivio en 
un cortijo llamado las Higueras de Juarez... 

-Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo. 

-Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las 
Higueras la afeccion del hlgado que le llevo al sepulcro a los cincuenta y cinco 
anos de edad. jLastima de moceton, casi tan alto como yo, senora, con una 
musculatura no menos vigorosa que la mla, y un pecho como el de un toro, y 
aquel rostra rebosando vida!... 

-jAy!... 

-En nuestras cacerlas del jaball y del venado, nunca consegul cansarle. Su 



amor propio era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los 
chubascos, el hambre y la sed... Plies vea usted aquel roble quebrarse como una 
cana. A los pocos meses de caer enfermo se le podlan contar los huesos al traves 
de la piel... se fue consumiendo, consumiendo... 

-jAy!... 

-\Y con que resignation llevaba su mal, y que bien se prepare para la muerte, 
mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber protesta, 
sino mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, que pedazo de angel!... 
-jAy!... 

-Yo no vivla ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me 
obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del 
amigo queridisimo, me plante alia... Un mes le acompane y asisti... jQue pena!... 
Murio en mis brazos. 

- i Ay!...». 

Estos ayes eran suspiros que a Dona Paca se le salian del alma, como 
pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble 
sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia, se 
asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solteron rondeno. 

«En fin, senora mla: murid como catolico ferviente, despues de otorgar 
testamento... 

-jAy!... 

-En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado, 
Clemencia Sopelana, ^sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar, 
hermano del Marques de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a 
una fundacion piadosa, parte a mejorar la situacion de algunos de sus parientes 
que, por desgracias de familia, malos negocios u otras adversidades y 
contratiempos, han venido a menos. Hallandose usted y sus hijos en este caso, 
claro esta que son de los mas favorecidos, y... 

-jAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el termino de esta 
miseria ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el que da y quita los males, el 
Justiciero, el Misericordioso, el Santo de los Santos!...». 

Con tal efusion rompio en llanto la desdichada Dona Francisca, cruzando las 
manos y poniendose de hinojos, que el buen sacerdote, temeroso de que tanta 
sensibilidad acabase en una pataleta, salio a la puerta, dando palmadas, para que 
viniese alguien a quien pedir un vaso de agua. 



- XXXIII - 


Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo, en 
cuanto la senora bebio y se repuso de su emocion, dijo al desmedrado caballero: 
«Si no me equivoco, tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... 
natural de Algeciras... Por muchos anos. ^Es usted primo en tercer grado de 
Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra noticia? 

-^Fallecio?... ;Ay, no lo sabla! -replied Ponte muy cortado-. jPobre Rafaelito! 
Cuando yo estuve en Ronda el ano 56, poco antes de la caida de Espartero, el era 
un nino, tamano asi. Despues nos vimos en Madrid dos o tres veces... El solia 
venir a pasar aqui temporadas de otono; iba mucho al Real, y era amigo de los 
Ustariz; trabajaba por Rios Rosas en las elecciones, y por los Rios Acuna... jOh, 
pobre Rafael! jExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran cazador!... 
Congeniabamos en todo, menos en una cosa: el era muy campesino, muy amante 
de la vida rustica, y yo detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de 
poblaciones, de grandes poblaciones... 

-Sientese usted aqui -le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte palmetazo en un 
viejo sillon de muelles, que de el se levanto espesa nube de polvo. 

Un momento despues, habiase enterado el galan fiambre de su participation 
en la herencia del primo Rafael, quedandose en tal manera turulato, que hubo de 
beberse, para evitar un soponcio, toda el agua que dejara Dona Francisca. No 
estara de mas senalar ahora la perfecta concordancia entre la persona del 
sacerdote y su apellido Cedron, pues por la estatura, la robustez y hasta por el 
color podia ser comparado a un corpulento cedro; que entre arboles y hombres, 
mirando los caracteres de unos y otros, tambien hay concomitancias y 
parentescos. Talludo es el cedro, y ademas, bello, noble, de madera un tanto 
quebradiza, pero grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: 
grandon, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de intachable 
conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo en el grado que puede 
serlo un cura, de apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las 
flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con los procedimientos 
metodicos y el buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada position. 
Vestia con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y 
comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de tan fuerte osamenta y 
de musculatura tan recia. Enormes pies y manos correspondian a su corpulencia. 
Sus facciones bastas y abultadas no carecian de hermosura, por la proportion y 



buen dibujo; hermosura de mascaron escultorico, miguel-angelesco, para decorar 
una imposta, mensula o el centro de una cartela, echando de la boca guirnaldas y 
festones. 

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban conocer, 
Cedron les dio noticias prolijas del testamento, que tanto Dona Paca como Ponte 
oyeron con la religiosa atencion que facilmente se supone. Eran testamentarios, 
ademas del Sr. Cedron, D. Sandalio Maturana y el Marques de Guadalerce. En la 
parte que a las dos personas all! presentes interesaba, disponla Rafael lo 
siguiente: a Obdulia y a Antonito, hijos de su primo Antonio Zapata, les dejaba 
el cortijo de Almoraima, pero solo en usufructo. Los testamentarios les 
entregarian el producto de aquella finca, que dividida en dos mitades pasaria a 
los herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dona 
Francisca y a Ponte les asignaba pension vitalicia, como a otros muchos 
parientes, con la renta de tltulos de la Deuda, que constitulan una de las 
principales riquezas del testador. 

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los ahuecados 
mechones de su melena, sin darse un segundo de reposo. Dona Francisca, en 
verdad, no sabla lo que le pasaba: crela sonar. En un acceso de febril jubilo, salio 
al pasillo gritando: «jNina, Nina, ven y enterate!... jYa somos ricas!... jdigo, ya 
no somos pobres!...». 

Pronto acudio a su mente el recuerdo de la desaparicion de su criada, y 
volviendo al lado de Cedron, le dijo entre sollozos: «Perdoneme; ya no me 
acordaba de que he perdido a la companera de mi vida... 

-Ya parecera -repitio el clerigo, y tambien Frasquito, como un eco: 

-Ya parecera. 

-Si se hubiera muerto -indico Dona Francisca-, creo que la intensidad de mi 
alegria la haria resucitar. 

-Ya hablaremos de esa senora -dijo Cedron-. Antes acabe de enterarse de lo 
que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el 
senor, se hallan en situation muy precaria, por causas que no quiero examinar 
ahora, ni hay para que, han decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el 
testador, dandoles facultades omnimodas... han decidido, mientras se pone en 
regia todo lo concerniente al testamento, liquidation para el pago de derechos 
reales, etcetera, etcetera... han decidido, digo...». 

Dona Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya proximos 
a la asfixia. 

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace dos 
meses... senalar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta duros como 
asignacion provisional, o si se quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra 



exacta de la pension. ^Esta comprendido? 

-Si, senor; si, senor... comprendido, perfectamente comprendido -clamaron 
los dos al unisono. 

-Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo -dijo el clerigo-; pero me ha 
costado un trabajo enorme averiguar donde residian. Creo que he preguntado a 
medio Madrid... y por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa 
a las dos piezas, perdonen el termino de caza, que vengo persiguiendo como un 
azacan desde hace tantos dias». 

Dona Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda. Ambos 
lagrimeaban. 

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos pondremos 
de acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a fin de que uno y otro 
perciban desde luego...». 

Llego a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se agarro con 
fuerza a los brazos del sillon, como el aeronauta a los hordes de la barquilla. 

«Estamos a sus ordenes -manifesto Dona Francisca en alta voz; y para si-: 
Esto no puede ser; esto es un sueno». 

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, enturbio la que 
en aquel momento inundaba su alma. A este pensamiento hubo de responder, por 
misteriosa concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, 
ese angel, no este presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado 
ningun accidente grave. ^Verdad, Sr. D. Romualdo? Elio habra sido... 

-Me dice el corazon que esta buena y sana, que volvera hoy... -declare Dona 
Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas envueltas en rosado celaje-. 
Por cierto que... Perdone usted, senor mio: hay tal confusion en mi pobre 
cabeza... Decia que... Al anunciarse el senor D. Romualdo en mi casa, yo crei, 
fijandome solo en el nombre, que era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa 
es asistenta mi Benina. ^Me equivoco? 

-Creo que si. 

-Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su propia 
personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y de la publicidad de 
sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer 
misterio de sus grandes virtudes. ^Es cierto que por la fama de estas le proponen 
para obispo? 

-;Ami!... No ha llegado a mi noticia. 

-^Es usted de Guadalajara o su provincia? 

-Si, senora. 

-^Tiene usted una sobrina llamada Dona Patros? 

-No, senora. 



-^Dice usted la misa en San Sebastian? 

-No, senora: la digo en San Andres. 

-<*Y tampoco es cierto que hace dlas le regalaron a usted un conejo de 
campo?... 

-Podrla ser... ja, ja... pero no recuerdo... 

-Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no conoce a mi 
Benina. 

-Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, senora mia. 
Antojaseme que la he visto. 

-jOh! bien deda yo que... Sr. de Cedron, jque alegria me da! 

-Tenga usted calma. Veamos: ^esa Benina es una mujer vestida de negro, asi 
como de sesenta anos, con una verruga en la frente?... 

-La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo vivaracha, a 
pesar de su edad. 

-Mas senas: pide limosna, y anda por ahl con un ciego africano llamado 
Almudena. 

-jJesus! -exclamo con estupefaccion y susto Dona Paca-. Eso no, jvalgame 
Dios! eso no... Veo que no la conoce usted». 

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de su 
denegacion. Miro tambien Ponte al clerigo, despues a la senora, atormentado por 
ciertas dudas que inquietaron su conciencia. «Benina es un angel -se permitio 
decir tlmidamente-. Pida o no pida limosna, y esto yo no lo se, es un angel, 
palabra de honor. 

-jQuite usted alia!... jPedir mi Benina... y andar por esas calles con un 
ciego!... 

-Moro, por mas senas -indico D. Romualdo. 

-Yo debo manifestar -dijo Ponte con honrada sinceridad-, que no hace 
muchos dlas, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la 
estatua, en compania de un mendigo ciego, que por el tipo me parecio... oriundo 
del Riff». 

El aturdimiento, el vertigo mental de Dona Paca fueron tan grandes, que su 
alegria se troco subitamente en tristeza, y dio en creer que cuanto decian alii era 
ilusion de sus oidos; ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, 
empezando por la herencia. Temia un despertar lugubre. Cerrando los ojos, se 
dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible duda; arrancame esta idea!... ^Es esto 
mentira, es esto verdad? jYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios de 
vivir!... jNina pidiendo limosna; Nina con un riffeno!... 

-Bueno -exclamo al fin con subito arranque-. Pues viva Nina, y viva con su 
moro, y con toda la moreria de Argel, y veala yo, y vuelva a casa, aunque se 



traiga al africano metido en la cesta». 

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y como de conocer a 
Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San Andres, clerigo de mucha 
ilustracion y humanista muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, 
habla conocido al arabe Almudena. Con el vio a una mujer que le acompanaba, 
de la cual le dijeron que a una senora viuda servia, andaluza por mas senas, 
habitante en la calle Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias 
con la senora Dona Francisca Juarez, a quien yo no habla tenido el gusto de ver 
todavla, y hoy, al olr a usted lamentarse de la desaparicion de su criada, pense y 
dije para ml: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el 
caldero y encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la 
odalisca; digo, a esa que llaman ustedes... 

-Benigna de Casia... de Casia, si, senor, de donde viene la broma de que es 
parienta de Santa Rita». 

Anadio el Sr. de Cedron que, no por sus merecimientos, sino por la confianza 
con que le distingulan los fundadores del Asilo de ancianos y ancianas de la 
Misericordia, era patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a el se 
diriglan las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la calle sin que le 
acometieran mendigos importunos, y se vela continuamente asediado de 
recomendaciones y tarjetazos pidiendo la admision. «Podrlamos creer -anadio-, 
que es nuestro pals inmensa gusanera de pobres, y que debemos hacer de la 
nacion un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el primero al ultimo. Al 
paso que vamos, pronto seremos el mas grande Hospicio de Europa... He 
recordado esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a letras 
orientales, me hablo de recoger en nuestro Asilo a la companera de Almudena. 

-Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo -dijo Dona Francisca enteramente 
trastornada ya-, que no crea nada de eso; que no haga ningun caso de las Beninas 
figuradas que puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina; a la 
que va de asistenta a su casa de usted todas las mananas, recibiendo alii tantos 
beneficios, como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera; 
esta la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedron y de 
su digna hermana Dona Josefa, y de su sobrina Dona Patros... Usted me negara 
que la conoce, por hacer un misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, 
no senor. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere que le descubran 
sus secretos de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a 
Nina, y cuando a mi compania vuelva, gritaremos las dos: \ Santo, santo, santo!». 

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Dona Francisca Juarez 
no tenia la cabeza buena; y creyendo que las explicaciones y el contender sobre 
lo mismo no atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se 



despidio, quedando en volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la 
entrega, mediante recibo en regia, de las cantidades devengadas ya por los 
herederos. 

Duro largo rato la despedida, porque tanto Dona Paca como Frasquito 
repitieron, en el transito desde la salita a la escalera, sus expresiones de gratitud 
como unas cuarenta veces, con igual numero de besos, mas bien mas que menos, 
en la mano del sacerdote. Y cuando desaparecio por las escaleras abajo el gran 
Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondena y el galan de 
Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ^es verdad todo esto? 

-Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ^Estaremos sonando? ^Usted que 
cree? 

-<FYo?... no se... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta la 
memoria, me falta el juicio, me falta Nina. 

-Ami tambien me falta algo... No se discurrir. 

-^Nos habremos vuelto tontos o locos?... 

-Lo que yo digo: ^por que nos niega D. Romualdo que su sobrina se llama 
Patros, que le proponen para Obispo, y que le regalaron un conejo? 

-Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se acordaba. 

-Es verdad... ^Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase 
un ser figurado, una creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, 
que se nos evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una ilusion, una 
sombra, un desvario?... 

-jSenora, por la Virgen Santisima! 

-^Y si no volviese mas? 

-jSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!». 

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito expresaba un 
terror tragico. Se paso la mano por los ojos, y lanzando un graznido, cayo en el 
sillon con un accidente cerebral, semejante al de la noche lugubre, entre las 
calles de Irlandeses y Mediodia Grande. 



- XXXIV - 


Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas de la cordonera, 
pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestation de su mal, y al 
anochecer, conversando con la dama rondena, convinieron ambos en que D. 
Romualdo Cedron era un ser efectivo, y la herencia una verdad incuestionable. 
No obstante, entre la vida y la muerte estuvieron hasta el siguiente dia, en que se 
les aparecio por segunda vez la imagen del benefico sacerdote, acompanado de 
un notario, que resulto antiguo conocimiento de Dona Francisca Juarez de 
Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en lo que no hubo 
dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension, 
cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecio fabulosa, por causa, sin 
duda, de la absoluta limpieza de sus respectivas areas. La posesion del dinero, 
acontecimiento inaudito en aquellos tristes anos de su vida, produjo en Dona 
Paca un efecto psicologico muy extrano: se le anublo la inteligencia; perdio 
hasta la notion del tiempo; no encontraba palabras con que expresar las ideas, y 
estas zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan contra un 
cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar 
de su Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de 
las cuales solo se perciben silabas y voces sueltas, oia que Frasquito y los otros 
dos senores hablaban del asunto; creyo entender que la fugitiva pareceria, que ya 
se habia encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, 
el notario junto a Cedron. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico que 
se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol. 

Despidieronse al fin los amables senores con ofrecimientos y cortesanias 
afectuosas, y solos la rondena y el de Algeciras, se entretuvieron, durante 
mediano rato, en dar vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni 
fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al instante, cambiando 
alguna frase nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Dona Paca, la verdad 
sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por no poder hacer participe de ella 
a su companera y sosten en tantos anos de penuria. j Ah! Si Nina entrara en aquel 
momento, jque gusto tendria su ama en darle la gran sorpresa, mostrandose 
primero muy afligida por la falta de cuartos, y ensenandole despues el punado de 
billetes! jQue cara pondria! jComo se le alargarian los dientes! ;Y que cosas 
haria con aquel monton de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no 
hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre se 



deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las mayores calamidades, 
permite siempre un suspiro; en las dichas que su misericordia concede ,se le 
olvida siempre algun detalle, cuya falta lo echa todo a perder. 

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina a la 
alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yendose los dos a comer 
de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su 
generosa hospitalidad. Respondio Dona Francisca que ella no se presentaria en 
sitios publicos mientras no pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le 
correspondla; y como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba 
la molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda que las chiquillas de la 
cordonera, manifesto la dama que, mientras no volviese Nina, no encenderia 
lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por 
cierto que se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien 
condimentados... jYa era tiempo, Senor! Tantos anos de forzados ayunos, bien 
mereclan que se cantara el jalleluya! de la resurrection. «Ea, Celedonia, ponte tu 
falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntare en un papelito lo que quiero, 
para que no te equivoques». Dicho y hecho. que menos habia de pedir la 
senora, para hacer boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro 
pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda de jamon en dulce, 
huevo hilado, y acompanamiento de una docena de bartolillos?... jHala! 

No logro la dama, con este anuncio de un reparador banquete, sujetar la 
imagination y la voluntad de Frasquito, que desde que tomo el dinero se sentia 
devorado por un ansia loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyo 
que le nacian. «Yo, senora, tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible 
salir... Ademas, necesito que me de un poco el aire... Siento asi como un poco de 
mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... Tambien me urge 
mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea mas que para ponerme al tanto de 
las modas que ahora corren, y ver de preparar alguna prenda... Soy muy 
dificultoso, y tardo mucho en decidirme por esta o la otra tela. 

-Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en este suceso 
feliz, como lo veo yo, una lection que nos da la Providencia. Por mi parte, me 
declaro convencida de lo buenos que son el orden y el arreglo, y hago proposito 
firme de apuntar todo, todito lo que gasto. 

-Y el ingreso tambien... Lo mismo hare yo, es decir, lo he hecho; pero no me 
ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha valido. 

-Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a las salidas, y 
no extralimitarse... Por Dios, querido Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad 
de reirnos del balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razon. 

-Mas balances he hecho yo, senora, que pelos tengo en la cabeza, y tambien 



le digo a usted que no me han valido mas que para calentarme la idem. 

-Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me atreveria a rogar a 
usted que, si no le sirve de molestia y va de compras, me traiga un libro de 
contabilidad, agenda, o como se llame». 

jPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria Frasquito con 
mil amores; y prometiendolo asi, se lanzo a la calle, avido de aire, de luz, de ver 
gente, de recrearse en cosas y personas. Del tiron, andando maquinalmente, se 
fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse cuenta de ello. Luego volvio hacia arriba, 
porque mas le gustaba verse entre casas que entre arboles. Francamente, los 
arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando junto a ellos en horas de 
desesperacion, crela que le ofrerian sus ramas para que se ahorcara. 
Internandose en las calles sin direction fija, contemplaba los escaparates de 
sastre, con exhibition de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria elegante. 
No dejaba de echar tambien un vistazo a los restaurants, y en general a todas las 
tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habla mirado con 
desconsuelo. 

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. Sentlase fuerte, 
saludable, y hasta robusto. Miraba carinoso, o con cierto airecillo de protection, 
a cuantas mujeres hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de 
perfumeria de buen tono le sugirio una idea feliz: habla echado sus canas al aire 
de una manera indecorosa, sin alinarlas y componerlas con el negro disimulo del 
tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan grave falta, 
inaugurando alii la campana de restauracion de su existencia, que debia 
comenzar por la restauracion de su averiado rostro. Alii cambio, pues, el primer 
billete de laresma que le diera D. Romualdo Cedron; despues de hacerse 
presentar diferentes articulos, hizo provision abundante de los que creia mas 
necesarios, y pagando sin regateo, ordeno que le llevasen a la casa de Dona 
Francisca el voluminoso paquete de sus compras de drogueria olorosa y 
colorante. 

Al salir de alii, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto una casa de 
huespedes decente y no muy cara, apropiada a la pension que disfrutaba, pues de 
ningun modo se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no 
volveria mas, como no fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro 
verdades. Y divagando y haciendo risuenos calculos, llego la hora en que el 
estomago empezo a indicarle que no se vive solo de ilusiones. Problema: ^donde 
comeria? La idea de meterse en un restaurant de los buenos fue prontamente 
desechada. Imposible presentarse hecho un tipo. ^Iria, siguiendo la rutina de sus 
tiempos miserables, al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alb 
tenido. Extranarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin, 



acordandose de que debla al honrado Boto un piquillo de anteriores comistrajos, 
creyo que debia ir alll, y corresponder con un pago puntual a la confianza del 
dueno del establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad, que bien 
claramente en su despintado rostra se pintaba. Encamino sus pasos a la calle del 
Ave Maria, y entro un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se 
sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con el panuelo. 
Estrecho y ahogado es aquel recinto para la mucha parroquia que a el concurre, 
atralda por la baratura y buen condimento de los guisotes que all! se despachan. 
A la taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde 
tambien hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una estancia 
reducida y baja de techo a la cual se sube por dos escalones, con dos mesas 
largas a un lado y otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que entre 
y saiga el chiquillo que sirve. En esta parte del establecimiento se ponla siempre 
Ponte, creyendose all! mas apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los 
consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que vela libre, si en efecto lo habla, 
pues se daban casos de estar todo completo, y los parroquianos como sardinas en 
banasta. 

Aquella tarde, noche ya, se colo Frasquito en el departamento interior con 
buena suerte, pues no habia dentro mas que tres personas, y una de las mesas 
estaba vacia. Sentose en el rincon, junto a la puerta, sitio muy recogido, en el 
cual no era facil que le vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y... 
Otro problema: ^que pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le 
obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino representaba un 
gasto total de cuarenta centimos, o a igual racion de bacalao en salsa. Uno u otro 
condumio, con el pan alto, que aprovechaba hasta la ultima miga, comiendoselo 
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una alimentation suficiente y 
sabrosa. En ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones 
muy contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albondigas y otras porquerias, 
jamas las probo. 

Bueno: pues aquella noche pidio al chico relation completa de lo que habia, 
y mostrandose indeciso, como persona desganada que no encuentra manjar 
bastante incitante para despertar su apetito, se resolvio por la pepitoria. «^Le 
duelen a usted las muelas, Sr. de Ponte? -preguntole el chico, viendo que no se 
quitaba el panuelo de la cara. 

-Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino frances». 

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo plato 
grande, racion de dos reales, y mas alia, en el angulo opuesto, un individuo que 
despachaba pausada y metodicamente una racion de caracoles. Era 
verdaderamente el tal una maquina para comerlos, porque para cada pieza 



empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de la boca, de las 
manos y hasta de los ojos. Cogia el molusco, lo sacaba con un palito, se lo metia 
en la boca, chupaba despues el agiiilla contenida en la cascara, y al hacer esto 
dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cascara vacia y 
cogia otra llena, para repetir la misma funcion, siempre a compas, con igualdad 
de gestos y mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de miradas: 
una de simpatia hacia el caracol en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia 
Frasquito en el momento de chupar. 

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura mezquina, 
continuaba acumulando cascaras vacias en un montoncillo, que crecia conforme 
mermaba el de las llenas; y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse 
de las miradas furibundas que como figurilla mecanica de caja de musica le 
echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles. 



- XXXV - 


Sentla Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo aquel por su 
mirar impertinente. La causa de este no podia ser otra que la novedad que 
Frasquito ofrecia al publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se 
decia: «^Pero que le importa a nadie que yo me arregle o deje de arreglarme ? 
Yo hago de mi fisonomia lo que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a 
los senores, presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo mismo que 
con la joven, se yo hacerme respetar y dejar bien puesto mi decoro». Ya se 
proponia contraponer al mirar cargantisimo de aquel punto una ojeada de 
desprecio, cuando el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el ultimo, y 
puesta la cascara en su sitio, pago el gasto; se coloco en los hombros la capa, que 
se le habia caido; encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al 
destenido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, perdoneme que 
le haga una pregunta». 

Por el tono cordial del individuo, comprendio Frasquito que era un infeliz, de 
estos que expresan con el modo de mirar todo lo contrario de lo que son. 

«Usted dira... 

-Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo lleve a 
mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han tenido una herencia de 
tantismosmfllones. 

-Hombre, tanto como de millones, no creo... Dire a usted: mi parte en la 
herencia, como la que tambien disfruta Dona Francisca Juarez, no pasa de una 
pension, cuya cuantia no sabemos aun a punto fijo. Pero podre darle a usted 
dentro de poco noticias exactas. ^Por casualidad es usted periodista? 

-No, senor: soy pintor heraldico. 

-j Ah! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para ponerlas en los 
periodicos. 

-Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta tan por los 
suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos 
en competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, al saber que 
Zapata es rico, quiero que usted influya con el para que me traspase sus 
negocios. Soy viudo y tengo seis hijos». 

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria de bien, 
clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada semejante a la del asesino en 
el momento de dar el golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara, 



prosiguio diciendo: «Yo se que usted es amigo de la familia, y que habla con 
Dona Obdulia... Y a proposito: Dona Obdulia, o su senora madre, ahora que son 
ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son, de la 
Grandeza de Espana. Pues que no se olvide usted de mi, Sr. de Ponte... Aqui 
tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol genealogico, y la 
ejecutoria en letra antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo 
haria el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos 
que tengo en casa. 

-Yo no puedo asegurarle a usted -dijo Frasquito dandose mucha importancia, 
con un palillo entre los dientes-, que saquen titulo ni que no saquen titulo. 
Nobleza les sobra para ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los 
Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia. 

-Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de azur y 
oro... 

-Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es para tanto... 
Esas senoras, no se... Obdulia merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, 
aunque no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le corresponde, como 
hay Dios. En fin, yo no me meto... Y dejando a un lado la heraldica, vamos a 
otra cosa». 

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y con su mirar 
siniestro era el terror de los parroquianos que les rodeaban. 

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ^podria indicarme una 
buena casa de huespedes?... 

-Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera 
para Imparcial y Liberal. Enterese usted... Son de lo bueno: 'habitaciones 
hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta reales'. 

-Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales. 

-Tambien las hago... Manana podre darle una lista de seis lo menos, todas de 
confianza». 

Les corto el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que entro 
sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueno del establecimiento 
y con varios parroquianos. Subio al cuarto interior, y tirando sobre la mesa la 
voluminosa cartera que llevaba, y echandose atras el sombrero, se sento junto a 
Frasquito y el de los caracoles. 

«jVaya una tarde, Caballeros, vaya una tarde! -exclamo fatigado; y al 
chiquillo que servia le dijo-: No tomo nada. He comido ya... Mi senora madre 
nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a mi... y encima tira de 
Champagne... y tira de bartolillos. 

-jChico, quien te tose ahora!... -le dijo el de los caracoles, la palabra dulce, el 



mirar terrorifico-. Y es preciso que me des pronto una razon: ^me cedes o no me 
cedes tu negocio? 

-jBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei que me 
mordia y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo mismo, ella en su 
maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la herencia no sabemos que pateta 
sera... Amigo Ponte, ^conoce usted esa finca de la Almoraima? ^Cuanto nos dara 
de renta? 

-No puedo precisarlo -replied Frasquito-. Se que es una magnifica posesion, 
con monte, potrero, tierras de sembradura, ainda mais, el mejor puesto de 
Andalucia para codornices, cuando van a pasar el Estrecho. 

-Alla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa Dios quiere que deje 
yo este oficio de pateta. Aguantate por ahora, Polidura, que con mi Juliana no se 
juega: le tengo mas miedo que a una leona con hambre... Y cuentame, ^que has 
hecho hoy?... j Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere comprar una arana... 

-jUna arana! 

-Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si sabemos de 
alguna buena y vistosa, de lance... 

-Si, si -replied Polidura-. En la almoneda de la calle de Campomanes la 
tenemos. 

-Otra... Tambien quiere saber si se proporcionaran alfombras de moqueta y 
terciopelo en buen uso. 

-Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: 'Todo el 
mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten prenderos'. 

-Mi hermana, que, entre parentesis, se zampo esta tarde media gallina, lo que 
quiere es un lando de cinco luces... 

-jAtiza! 

-Yo he aconsejado a Obdulia -indico Frasquito con gravedad-, que no tenga 
cocheras, que se entienda con un alquilador. 

-Claro... Pero no darapa tanto el cortijo de pateta. jLando de cinco luces! Y 
que tiren de el las burras de leche del send Jacinto». 

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecireno le sabian mal aquellas 
bromas, quiso variar de conversacion al instante. El desvergonzado Antonio 
Zapata se permitio decir a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted 
mejor asi. 

-^Cdmo? 

-Sin betun. Bonita figura de caballero anciano y respetable. Convenzase de 
que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo que parece es... un feretro. 

-Querido Antonio -replied Ponte haciendo repulgos con boca y nariz para 
disimular su ira, y figurar que seguia la broma-, nos gusta a los viejos espantar a 



los muchachos para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por 
querer saberlo todo, no saben nada...». 

El pobre senor, azarado, no sabla que decir. Sus tonterias envalentonaron a 
Zapata, que prosiguio mortificandole: 

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que tiene usted 
que hacer es jubilar el sarcofago. 

-dQue? 

-El sombrero de copa que tiene usted para los dlas de fiesta, y que es de la 
moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego. 

-^Que entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas de ayer 
vuelven a llevarse manana. 

-As! sera en la ropa; pero en las personas, el que paso, pasado se queda. No 
le quedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que debla tener en ellos, se 
le han subido a la cabeza... SI, si... yo digo que usted piensa con los callos». 

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le hubiera tirado a 
la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si Polidura no tratara de 
atenuar la maleante burla con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el 
Sr. de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus anitos mejor que nosotros. 

-No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot... Pero, en fin, 
si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le quiere, y que si gasto estas 
bromas es por pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de otra 
cosa. 

-Sus chanzas son un poco impertinentes -dijo Frasquito con dignidad-, y si 
quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo, y... 

-jPata!... Ea, se acabo. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr. de Ponte: 
^en que empleara usted los primeros cuartos de la pension? 

-En una obra de justicia y de caridad. Le comprare unas botas a Benina 
cuando parezca, si parece, y un traje nuevo. 

-Pues yo le comprare un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra, desde que 
se ha dedicado a la vida mora. 

-^Que dice usted? ^Se sabe donde esta ese angel? 

-Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados los 
angelitos que piden limosna sin licencia. 

-Bromas de usted. 

-jHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se arrimaba a la 
puerta de San Sebastian, por pescar algun ochavo... La necesidad es terrible 
consejera. jCuando la pobre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda 
emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su perdition. 

-^Esta usted seguro de lo que dice? 



-Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se disguste; 
pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los policias, cogieron a Nina 
y al otro, y les zamparon en San Bernardino. De alii me les empaquetaron para el 
Pardo, de donde me mando Nina un papelito, diciendome que haga un empeno 
para que la suelten... Vereis lo que hice esta manana: alquile una bicicleta y me 
fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he paseado en 
bicicleta, tendremos bronca en casa. Tu, Polidura, ten cuidado de no venderme: 
ya sabes como las gasta Juliana... Pues sigo: me plante alia, y la vi: la pobre esta 
descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, 
jDios! que cuando me oyo hablar con ella se puso frenetico, y me quiso pegar... 
'Galan bunito -decia -,mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le di un par 
de morradas... 

-Yo no creo que Benina, a sus anos... -indico Frasquito timidamente. 

-^Que ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los pinitos de los 
ancianos? 

-En fin -dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre Antonio-, 
haz por sacarla. Habra que buscar un empeno en el Gobierno civil. 

-Si, si... Gestionemos inmediatamente -propuso Ponte-. ^Sera todavia 
Gobernador Pepe Alcanices ? 

-jHombre, por Dios! ^Quien dice? ^El Duque de Sexto? Usted se empena en 
no pasar del ano de la Nanita. 

-Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o poco despues - 
afirmo el de los caracoles-. Yo me acuerdo... cuando la union liberal... Era 
Ministro de la Gobernacion D. Jose Posada Herrera. Yo estaba en La Iberia con 
Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Praxedes... Pues apenas ha llovido desde 
entonces... 

-Sea lo que quiera, senores -anadio Frasquito poniendose en la realidad-, hay 
que sacar a Nina... 

-Hay que sacarla. 

-Con su morito a rastras. Manana mismo ire a ver a un amigo que tengo en la 
Delegation... Pero no se olviden: tu, Polidura, ten cuidado y no metas la pata... 
Si sabe Juliana que alquile la bicicleta, ya tengo maquina para un semestre. 

-^Va usted a volver al Pardo?... 

-Puede. ^Y usted, maneja el pedal? 

-No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo. 

-Anda, anda, y que calladito se lo tenia. ^Monta usted a la inglesa o a la 
espanola? 

-Yo no se... Solo se que monto bien. ^Quiere usted verlo? 

-Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza, pago el 



alquiler del caballo. 

-Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo. 

-Convenido. tu, Polidura? 

-<FYo?... en el coche de San Francisco. 

-Pues alia los tres. Sus convido a caracoles. 

-Yo convido a lo que quieran -dijo Frasquito levantandose-; y si conseguimos 
traernos a Nina y al riffeno, convite general. 

-El disloque...». 



- XXXVI - 


No se consolaba Dona Paca de la ausencia de Nina, ni aun viendose rodeada 
de sus hijos, que fueron a participar de su ventura, y a darle parte principal de la 
que ellos saboreaban con la herencia. Con aquel cambio de impresiones 
placenteras, facilmente se transportaba el esplritu de la buena senora al septimo 
cielo, donde se le aparedan risuenos horizontes; pero no tardaba en caer en la 
re alidad, sintiendo el vado por la falta de su companera de trabajos. En vano la 
volandera imagination de Obdulia queria llevarsela, cogida por los cabellos, a 
dar volteretas en la region de lo ideal. Dejabase conducir Dona Francisca, por su 
natural aficion a estas correrias; pero pronto se volvla para aca, dejando a la otra, 
desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habla propuesto la 
ninaa su mama vivir juntas, con el decoro que su position les permitla. De hecho 
se separaba de Luquitas, senalandole una pension para que viviera; tomarian un 
hotel con jardln; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y 
amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo 
que te rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo de esa 
hermosa finca, calculo que no sera un grano de anls, bueno es que sepas que 
tamano ha de tener la sabana antes de estirar la pierna». 

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la practica Nina, 
que se renovaban en su mente y en ella lucian como las estrellas en el Cielo. Por 
de pronto, Obdulia dej6 su casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su 
madre, movida del proposito de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en 
sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar sus reales en el hotel que 
ambicionaba. Aunque mas moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin 
duda por el vapuleo con que la domara la implacable experiencia, Dona Paca se 
iba tambien del seguro, y creyendose razonable, dejabase veneer de la tentacion 
de adquirir superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la 
compra de una buena lampara para el comedor, y hasta que viese satisfecho su 
capricho, no podia tener sosiego la pobre senora. El maldito Polidura le 
proporciono el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas cabia 
en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa con sus colgajos de 
cristal. Como pronto habian de tener casa de techos altos, esto no era 
inconveniente. Tambien le hizo adquirir el de los caracoles unos muebles 
chapeados de palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de 
no colocar, extendiendo solo retazos alii donde cabian, para darse el gusto de 



pisar en blando. 

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para adquirir tiestos 
de bonitas plantas, en los proximos puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en 
dos dias puso la casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en 
vergeles, y la sala en risueno pensil. En prevision de la vida de hotel, adquirio 
tambien plantas decorativas de gran tamano, latanias, palmitos, ficus y helechos 
arborescentes. Vela Dona Francisca con gozo la irrupcion del reino vegetal en su 
triste morada, y ante tanta belleza, sentla emociones propiamente infantiles, 
como si al cabo de la vejez volviera a jugar con los nacimientos. «jBenditas sean 
las flores -decla, paseandose por sus encantados jardines-, que dan alegrla a las 
casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, nos 
consiente, por poco dinero, que traigamos el campo a casa!». 

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las regaba, 
que en algun momento falto poco para que se hiciera preciso atravesar a nado el 
trayecto desde la salita al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y 
aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, 
o poco menos. Por cierto que el primero y segundo dia de aquella vida nueva, 
tuvo que renir Dona Paca al buen Frasquito, porque siempre que salia se le 
olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia encargado. El galan manido se 
disculpaba con la muchedumbre de sus ocupaciones, hasta que una tarde entro 
con diversos paquetes de compras, y la dama rondena vio entre estos el libro, del 
cual se apodero al instante con ganas de inaugurar en el la cuenta y razon de un 
porvenir dichoso. «Pasare en seguida todo lo que tengo apuntado en este papelito 
-dijo-: lo que se trae de casa de Botin, la arana, las alfombras, varias cosillas... 
medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a ver como me das nota clara 
de tanta y tanta flor, para apuntarlasce por be, sin que se escape ni una hoja... 
Pon mucho cuidado para que saiga el balance... ^Verdad, Frasquito, que tiene 
que salir el balance?». 

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los paquetes que 
llevo Ponte. «^A ver que trae usted ahi? Mire que no he de permitirle tirar el 
dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie 
le gana. Botas altas... jHombre, que elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas 
mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, Obdulia, que bonita esta verde con motas 
amarillas. Un cinturon que parece un corse-faja. Bueno debe de ser esto para 
evitar que crezca el vientre... Y esto ^que es?... ;Ah! espuelas. Pero Frasquito, 
por Dios, ^para que quiere usted espuelas? 

-Ya... es que va a salir a caballo -dijo Obdulia gozosa-. ^Pasara por aqui? 
jAy, que pena no verle!... ^Pero a quien se le ocurre vivir en este cuartucho 
interior, sin un solo agujero a la calle? 



-Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dona Justa, la profesora de partos, 
que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos ronde la calle... ;Ay, 
pobre Nina, cuanto se alegraria tambien de verle!». 

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hlpica, por el 
compromiso en que se vela de ir al Pardo en excursion de recreo con varios 
amigos,de la mejor sociedad. El solo iba a caballo; los demas, a pie o en 
bicicleta. De las distintas clases de sport odeportes hablaron un rato con grande 
animation, hasta que les interrumpio la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, 
que desde la noticia de la herencia frecuentaba el trato de su suegra y cunada. 
Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca y magnifico pelo 
negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con manton alfombrado, y la cabeza 
con panuelo de seda de cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos 
denotaban limpieza y un buen avio de ropa. «^Pero esto es el Retiro, o la 
Alameda de Osuna? -dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores-. ^A que 
viene tanta vegetation? 

-Caprichos de Obdulia -replied Dona Paca, que se sentia dominada por el 
caracter, ya energico, ya bromista, de su graciosa nuera-. Esta monomania de 
hacer de mi casa un bosque, me esta costando un dineral. 

-Dona Paca -le dijo su nuera cogiendola sola en el comedor-, no sea usted tan 
debil de natural, y dejese guiar por mi, que no he de enganarla. Si hace caso de 
las bobadas de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes, porque no 
hay pension que baste cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque y las 
fieras... digolo por ese orangutan mal pintao que han traido ustedes a casa, y que 
deben poner en la calle mas pronto que la vista. 

-El pobre Ponte se va manana a su casa de huespedes. 

-Dejese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y no me saiga 
con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona que tiene el arreglo en su 
cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no se hacer un numero, y ya ve como me 
las compongo. Siga mi consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una 
pensionista de circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo que 
yo, que me estoy donde estaba, y no dejare mi trabajo hasta que no vea claro eso 
de la herencia, y me entere de lo que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la 
cabeza lo del hotel si no quieren verse por puertas, y tome una criada que les 
guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin». 

Conforme con estas ideas se mostraba Dona Francisca, asintiendo a todo, sin 
atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objecion a tan juiciosos consejos. 
Sentiase oprimida bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con solo 
expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo gobernante, ni la 
suegra de la pasividad con que se sometia. Era el eterno predominio de la 



voluntad sobre el capricho, y de la razon sobre la insensatez. 

«Esperando que vuelva Nina -indico tlmidamente la senora-, he pedido a 
Botin... 

-No piense usted mas en la Nina, Dona Paca, ni cuente con ella aunque la 
encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero ya esta caduca, 
mayormente, y no le sirve a usted para nada. Ademas, ^quien nos dice que 
quiere volver, si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de 
pingo, y no hara usted carrera de ella como la prive de estarse la mitad del dia 
tomando medida a las calles». 

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya habia hecho 
a su suegra de una buena criada para todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, 
limpia y hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la 
honradez de Hilaria y las rapinas de otras. 

«jAy!... Pero es muy buena la Nina -exclamo Dona Paca, rebullendose bajo 
las garras de la ribeteadora, para defender a su amiga. 

-Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de comer... 
Pero creame, Dona Paca, no hara usted nada de provecho sin mi prima. Y para 
que no dude mas, y se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, 
anochecido, se la mando. 

-Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a proposito: aqui hay 
una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta gallina. ^Quieres 
llevartela? 

-^Como no? Venga. 

-Tambien quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera. 

-Vengan. 

-^Te lo mando con Hilaria? 

-No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo pongo 
todo en un plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas... 

-(Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo. 

-Lo envuelvo en un periodico, y jhala, que es tarde! Y toda esta fruta, ^para 
que la quiere? Pues apenas ha traido manzanas y naranjas... Deme aca... las 
pongo en mi panuelo... 

-Vas a ir cargada como un burro. 

-No importa... jA lo que estamos, tuerta! Manana vendre por aqui, a ver 
como anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer... Pero, cuidadito, que 
no salgamos con echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi senora 
suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer 
disparates... 

-No, no, hija... jQue cosas tienes! 



-Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con su pan se lo 
coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que usted tenga conduta y no 
pase malos ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las unas de los usureros. 

-jAy, si cuanto dices es la pura razon! Tu si que sabes, tu si que vales, 
Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero ^quien no ha de 
alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi Antonio? De un perdido has 
hecho un hombre de bien. 

-Porque no me achico; porque desde el primer dia le administre el bautismo 
de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto le veo cerdear un poco; 
porque le hago andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los 
ladrones a la Guardia civil. 

-;Y como te quiere! 

-Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los calzones como 
me los enjareto yo... Asi se gobiernan las casas chicas y las grandes, senora, y el 
mundo. 

-jQue salero tienes! 

-Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ira usted 
conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa». 

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y Ponte departian 
acerca de aquella, diciendo la niha que jamas perdonaria a su hermano haber 
traido a la familia una persona tan ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, 
petril y otras barbaridades. No harian nunca buenas migas. A1 despedirse, 
Juliana dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apreton de manos, ofreciendose a 
plancharle las camisolas, al precio corriente, y a vo/ver/e la ropa, por lo mismo o 
menos de lo que le llevaria el sastre mas barato. Ademas, tambien sabia ella 
cortar para hombre; y si queria probarlo, encargarale un traje, que de fijo no 
saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a el le 
vestian. Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y que dijeran si andaba mal 
el chico... ;a ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que 
estreno para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y tanto gusto 
alii la prenda, que se la pidio prestada el alcalde para cortar otra por ella. Dio las 
gracias Ponte, mostrandose esceptico, con galanteria, en lo concerniente a las 
aptitudes de las senoras para la confeccion de ropa masculina, y la despidieron 
todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos bultos, atadijos y paquetes 
que gozosa llevaba. 



- XXXVII - 


No queriendo ser Obdulia inferior a su cunada, ni aparecer en la casa con 
menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a su madre que no 
podrian arreglarse decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana 
impuso la cocinera, ella imponia la doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales 
razones dio la nina en apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo mas remedio 
Dona Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: ^como se habian de pasar sin 
doncella? Para desempenar cargo tan importante, habia elegido ya Obdulia a una 
muchacha finisima educada en el servicio de casas grandes, y que se hallaba 
libre a la sazon, viviendo con la familia del dorador y adornista de la Empresa 
funebre. Llamabase Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de 
actividad hacendosa. En fin, que Dona Paca, con tal pintura, deseaba que fuese 
pronto la doncella fina para recrearse en el servicio que le habia de prestar. 

Por la noche llego Hilaria, que se inauguro dando a Dona Francisca un 
recado de Juliana, el cual parecia mas bien una orden. Decia su prima que no 
pensara la senora en hacer mas compras, y que cuando notase la falta de alguna 
cosa necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el genero, y sacarlo 
bueno y arreglado. Item: que reservase la senora la mitad lo menos del dinero de 
la pension, para ir desempenando las infinitas prendas de ropa y objetos diversos 
que estaban en Pemscola, dando la preferencia a las papeletas cuyo vencimiento 
estuviese al caer, y asi en pocos meses podria recobrar sin fin de cosas de mucha 
utilidad. Celebro Dona Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision 
misma, y ofrecio seguirla puntualmente, o mas bien obedecerla. Como tenia la 
cabeza tan mareada, efecto de los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de 
la ausencia de Benina, y ^por que no decirlo? del olor de las flores que 
embalsamaban la casa, no le habia pasado por las mientes el revisar las resmas 
de papeletas que en varios cartapacios guardaba como oro en pano. Pero ya lo 
haria, si senora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de comision tan 
fastidiosa como el desempenar, mejor que mejor. Contesto la nueva cocinera que 
lo mismo servia ella para el caso que su prima, y acto continuo empezo a 
disponer la cena, que fue muy del gusto de Dona Paca y de Obdulia. 

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan necesarios creian 
hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de haber vivido tanto 
tiempo sin echarlos de menos. El exito de Daniela el primer dia fue, pues, tan 
franco y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, 



adivinando los gustos y deseos de las senoras para satisfacerlos al instante. ;Y 
que buenos modos, que dulce agrado, que humildad y ganas de complacer! 
Diriase que una y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia, apostando 
a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus amas. Dona Francisca estaba 
en sus glorias, y lo unico que la afligla era la estrechez de la habitacion, en la 
cual las cuatro mujeres apenas podlan revolverse. 

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la doncella, 
que maldita la falta que hada; pero por no chocar tan pronto, no dijo nada, 
reservandose el proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un poco 
mas el dominio que habla empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevo 
a la practica disposiciones tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de 
reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupabanse ademas en buscarles 
casa; pero con tales condiciones de comodidad, ventilation y baratura la queria, 
que no era facil decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que 
Frasquito ya se habla ido con viento fresco a su casa de pupilos (Concepcion 
Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No tenia Dona Paca habitacion para el, 
y aun acomodarle en el pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas 
tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso que un senor 
reputado por elegante y algo calavera, viviese en compania de cuatro mujeres 
solas, tres de las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimation que a Dona 
Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente manana y tarde, y un sabado 
anuncio para el siguiente domingo la excursion al Pardo, en que se proponia 
reverdecer sus aficiones y habilidades caballerescas. 

jCon que placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado del vecino 
para ver al jinete! Paso muy gallardo y tieso en un caballote grandisimo, y 
saludo y dio varias vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba 
Obdulia su panuelo, y Dona Paca, en la efusion de su amistoso carino, no pudo 
menos de gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con 
esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto». 

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo para tomar la 
de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse con sus amigos en la Puerta 
de San Vicente. Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata la 
partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y 
su gigantesca cabalgadura, saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir 
en direction a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata del asunto que 
principalmente les reunia, diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, 
habia conseguido la orden para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. 
Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezo el match entre el jinete del 
caballo de carne y los del de hierro, animandose y provocandose reciprocamente 



con alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era 
campeon laureado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos corrian mas 
veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer 
locuras, manteniendose en un paso y trote moderados. 

Nada les ocurrio en el viaje de ida. Reunidos alia con Polidura y otros 
amigos pedestres, que hablan salido con la fresca, almorzaron gozosos, pagando 
por mitad, segiin convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el 
recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde se volvieron a 
Madrid, echando por delante a Benina y Almudena. No quiso Dios que la vuelta 
fuese tan feliz como la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal 
nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia empinado el codo mas de la 
cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina, metiendose y 
sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue a 
estrellarse contra un arbol, y se estropeo una mano y un pie, quedandose 
inutilizado para continuar pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y mas aca 
de la Puerta de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin 
duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas pasaban y 
repasaban delante de sus ojos, sintiendose ademas mal gobernado, quiso 
emanciparse de un jinete ridiculo y fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes 
con carga de retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que se 
espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que empezo a dar botes y 
mas botes, hasta que logro despedir hacia las nubes a su elegante caballero. Cayo 
el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el suelo se quedo inmovil, hasta 
que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia, y por fortuna tampoco 
sufrio golpe de cuidado en la cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en 
cuanto le pusieron en pie empezo a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando 
al carretero que, segun el, habia tenido la culpa del siniestro. Aprovechando la 
confusion, el caballo, ansioso de libertad, escapo desbocado hacia Madrid, sin 
dejarse coger de los transeiintes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y 
sus amigos le perdieron de vista. 

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la linea de 
los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el viento, el jamelgo de 
Ponte, y comprendio lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque no estaba 
Frasquito para tales bromas, ni su edad le consentia tan ridiculos alardes de 
presuncion. Mas no quiso detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba 
llegar pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufria de calenturas y 
se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en la Puerta de San 
Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a descansar, esperando ver pasar a 
los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no viendoles en mas de 



media hora que alii estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, 
con animo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso estado 
iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro 
envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro revelando en sus demacrados 
rostros el hambre que habian padecido, la opresion y tristeza del forzado 
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio. 

No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dona Paca, ni 
cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el acogimiento que en su casa 
tendria. A ratos esperaba ser recibida con jubilo; a ratos temia encontrar a Dona 
Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por 
andar con un moro. Pero nada ponia tanta confusion y barullo en su mente como 
la idea de las novedades que habia de encontrar en la familia, segun Antonio con 
vagas referencias le dijera al salir del Pardo. jDona Paca, y el, y Obdulia eran 
ricos! ^Como? Elio fue cosa subita, traida de la noche a la manana por D. 
Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia inventado ella, y de los senos 
obscuros de la invencion salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo 
riquezas, y convirtiendo en realidades los sonados dones del Rey Samdai jQuia! 
Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma del guason de 
Antonito, y que en vez de encontrar a Dona Francisca nadando en la abundancia, 
la encontraria ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias. 



- XXXVIII - 


Temblorosa llego a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro que se 
arrimara a la pared y la esperase alll, mientras ella subla y se enteraba de si podia 
o no alojarle en la que fue su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tu ml, amri. 

-^Pero estas loco? ^Abandonarte yo ahora que estas malito, y los dos 
andamos tan de capa calda? No pienses tal desatino, y aguardame. Te pondre ahl 
enfrente, a la entrada de la calle de la Lechuga. 

-^No riganar tu ml? ^Go/ver ti pronta ? 

-En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen temple mi 
Dona Paca». 

Subio Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiro de la campanilla. Primera 
sorpresa: le abrio la puerta una mujer desconocida, jovenzuela, de tipito 
elegante, con su delantal muy pulcro. Benina creia sonar. Sin duda los demonios 
habian levantado en peso la casa para cargar con ella, dejando en su lugar otra 
que parecia la misma y era muy diferente. Entro la profuga sin preguntar, con no 
poco asombro de Daniela, que al pronto no la conocio. ^Pero que significaban, 
que eran, de donde habian salido aquellos jardines, que formaban como alameda 
de preciosos arbustos desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se 
restregaba los ojos, creyendo hallarse aun bajo la accion de las estupidas 
somnolencias del Pardo, en las fetidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era 
aquella su casa, no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de otra figura 
desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... Y 
mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se abria, vio... \ Santo 
Dios, que maravilla, que cosa...! ^Era sueno? No, no, que bien segura estaba de 
verlo con los ojos corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como 
suspendido en el aire, habia un monton de piedras preciosas, con diferentes 
brillos, luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJesus, que 
preciosidad! ^Acaso Dona Paca, mas habil que ella, habia efectuado el conjuro 
del rey Samdai, pidiendole y obteniendo de el las carretadas de diamantes y 
zafiros? Antes de que pudiera comprender que todo aquel centellear de vidrios 
procedia de los colgajos de la lampara del comedor, iluminados por una vela que 
acababa de encender Dona Paca para revisar los cuchillos que de la casa de 
prestamos acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la puerta del comedor, y 
cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre risuena y desabrida: 

-«Hola, Nina, ^tu por aqui? ^Has parecido ya? Creimos que te habias ido al 



Congo... No pases, no entres; quedate ahi, que nos vas a poner perdidos los 
suelos, lavados de esta tarde... \Bonita vienes!... Quita alia esas patas, mujer, que 
manchas los baldosines... 

-^En donde esta la senora? -dijo Nina, volviendo a mirar los diamantes y 
esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos. 

-La senora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras llena de 
miseria...». 

En aquel momento aparecio por otro lado la senorita Obdulia, chillando: 
«Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa, hay que fumigarte y 
ponerte en la colada... No, no te arrimes a ml. jTantos dlas entre pobres 
inmundos!... ^Ves que bonito esta todo?». 

Avanzo Juliana hacia ella sonriendo; pero al traves de la sonrisa, hubo de 
vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora habia sabido conquistar alii, y se 
dij o: «Esta es la que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las 
arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogio la tirana, respondio 
Nina que no se iria sin ver a su senora. 

«Mujer, entra, entra -murmuro desde el fondo del comedor, con voz ahogada 
por los sollozos la senora Dona Francisca Juarez. 

Manteniendose en la puerta, le contesto Benina con voz entera: «Aqui estoy, 
senora, y como dicen que mancho los baldosines, no quiero pasar; digo que no 
paso... Me han sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... 
Llevaronme presa, he pasado hambres... he padecido vergiienzas, malos tratos... 
Yo no hacia mas que pensar en la senora, y en si tendria tambien hambre, y si 
estaria desamparada. 

-No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira que casualidad! entro la suerte en 
mi casa... Parece un milagro, ^verdad? ^Te acuerdas de lo que hablabamos, 
aburriditas en esta soledad, jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? 
Pues el milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos lo ha hecho 
tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que en su modestia no quiere 
confesar los beneficios que tu y yo le debemos... y niega sus meritos y virtudes... 
y dice que no tiene por sobrina a Dona Patros... y que no le han propuesto para 
Obispo... Pero es el, es el, porque no puede haber otro, no, no puede haberlo, que 
realice estas maravillas». 

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba. 

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui -afirmo Dona Francisca, a cuyo 
lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriendole por lo bajo lo que habia de 
decir-; pero no cabemos en casa, y estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que 
te quiero, que tu compania me agrada mas que ninguna... pero... ya ves... 
Manana estaremos de mudanza, y se te hara un hueco en la nueva casa... ^Que 



dices? ^Tienes algo que decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste 
de mala manera, dejandome sin una miga de pan en casa, sola, abandonada... 
jVaya con la Nina! Francamente, tu conducta merece que yo sea un poquito 
severa contigo... Y para que todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos 
principios que siempre te ensene, largandote por esos mundos en compania de un 
morazo... Sabe Dios que casta de pajaro sera ese, y con que sortilegios habra 
conseguido hacerte olvidar las buenas costumbres. Dime, confiesamelo todo: ^le 
has dejado ya? 

-No, senora. 

-^Le has traido contigo? 

-Si, senora. Abajo esta esperandome. 

-Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traermele a casa! 

-A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio de la calle 
-replied Benina con firme acento. 

-Ya se que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no miras por el 
decora. 

-Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya con 
Almudena, que es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro como un hijo». 

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llego a penetrar en 
el alma de Dona Paca, que sin moverse de su asiento, y con los cuchillos en la 
falda, prosiguio diciendole: 

«No hay otra como tu para componer las cosas, y retocar tus faltas hasta 
conseguir que parezean perfecciones; pero yo te quiero, Nina; reconozco tus 
buenas cualidades, y no te abandonare nunca. 

-Gracias, senora, muchas gracias. 

-No te faltara que comer, ni cama en que dormir. Me has servido, me has 
acompanado, me has sostenido en mi adversidad. Eres buena, buenisima; pero 
no abuses, hija; no me digas que venias a casa con el moro de los datiles, porque 
creere que te has vuelto loca. 

-A casa le traia, si, senora, como traje a Frasquito Ponte, por caridad... Si 
hubo misericordia con el otro, ^por que no ha de haberla con este? es que la 
caridad es una para el caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo 
entiendo asi, yo no distingo... Por eso le traia; y si a el no le admite, sera lo 
mismo que si a mi no me admitiera. 

-Ati siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que no tenemos hueco en 
casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ^Volveras manana? Coloca a ese 
desdichado en una buena fonda... no, jque disparate! en el Hospital... No tienes 
mas que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que 
lo mire como cosa mia... jay, no se lo que digo!... como cosa tuya, y tan tuya... 



En fin, hija, tu veras... Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que 
debe ser muy grande... tu me has dicho que es un caseton enorme que parece un 
convento... Yo, bien lo sabes, como criatura imperfecta, no tengo la virtud en el 
grado heroico que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa... 
No, hija, no: es cuestion de estomago y de nervios... De asco me moriria, bien lo 
sabes. jPues digo, con la miseria que traeras sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero 
ya conoces mi estomago... Veo una mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y 
estoy mala tres dias... Llevate tu ropa, si quieres mudarte... Juliana te dara lo que 
necesites... ^Oyes lo que te digo? ^Por que callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la 
humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo perdono; ya sabes que te 
quiero, que soy buena para ti... En fin, tu me conoces... ^Que dices? 

-Nada, senora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir -murmuro Nina 
entre dos suspiros hondos-. Quedese con Dios. 

-Pero no te iras enojada conmigo -anadio con tremula voz Dona Paca, 
siguiendola a distancia en su lenta marcha por el pasillo. 

-No, senora... ya sabe que yo no me enfado... -replied la anciana mirandola 
mas compasiva que enojada-. Adios, adios». 

Obdulia condujo a su madre al comedor diciendole: «jPobre Nina!... Se va. 
Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese moro Muza y hablar con el... jEsta 
Juliana, que en todo quiere meter se!...». 

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dona Francisca 
no pudo expresar ninguna idea, y siguio revisando los cubiertos desempenados. 
En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de su 
mano en la espalda de la mendiga, la despidio con estas afectuosas palabras: «No 
se apure, send Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le preste 
la semana pasada, ,mo se acuerda? 

-Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias. 

-Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode esta noche... 
Vayase manana por casa, que alii encontrara su ropa... 

-Senora Juliana, Dios se lo pague. 

-En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si quiere, yo 
misma le hablare a D. Romualdo, si a usted le da vergiienza. Dona Paca y yo la 
recomendaremos... Porque mi senora madre politica ha puesto en mi toda su 
confianza, y me ha dado su dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, 
y le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por 
haber caido en estas manos... 

-Buenas manos son, senora Juliana. 

-Vaya por casa, y le dire lo que tiene que hacer. 

-Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga. 



-Eso usted vera... Si no quiere ir por casa... 

-Ire. 

-Plies, send Benina, hasta manana. 

-Senora Juliana, servidora de usted». 

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la calle. 
Cuando llego junto al ciego, que en lugar proximo le esperaba, la pena inmensa 
que oprimia el corazon de la pobre anciana revento en un llorar ardiente, 
angustioso, y golpeandose la frente con el puno cerrado, exclamo: «; Ingrata, 
ingrata, ingrata! 

-No yorar ti,amri -le dijo el ciego carinoso, con habla sollozante-. Senora 
tuya mala ser, tu angela. 

-jQue ingratitud, Senor!... jOh mundo... oh miseria!... Afrenta de Dios es 
hacer bien... 

-Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo. 

-Dios ve los corazones de todos; el mio tambien lo ve... Vealo, Senor de los 
cielos y la tierra, vealo pronto». 



- XXXIX - 


Dicho lo que antecede, se limpio las lagrimas con mano temblorosa, y penso 
en tomar las resoluciones de orden practico que las circunstancias exiglan. 

«Dirnos, dirnos -replied Almudena cogiendola del brazo. 

-^A donde? -dijo Nina con aturdimiento-. jAh! lo primero a casa de D. 
Romualdo». 

Y al pronunciar este nombre se quedo un instante lela, enteramente idiota. 

-«R'maldo mentira -declaro el ciego. 

-SI, si, invencion mla fue. El que ha llevado tantas riquezas a la senora sera 
otro, algun D. Romualdo de pega... hechura del demonio... No, no, el de pega es 
el mlo... No se, no se. Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo, que 
necesitas pasar la noche bien abrigadito. La send Juliana, que es la que ahora 
corta el queso en la casa de mi senora, y todo lo suministra... en buen hora sea... 
me ha dado este duro. Te llevare a los palacios de Bernarda, y manana veremos. 

-Manana, dir nosotros Hierusalaim. 

~lA donde has dicho? ^A Jerusalen? donde esta eso? jVaya, que querer 
llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo! 

-Luejos, luejos... tu casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella por 
caminos pidiendo... En Marsellavapora... pirn, pam... Jaffa... j Hierusalaim!... 
Casarnos por arreligion tuya, por arreligion mia ...quierer tu... Veder tu sepolcro; 
entrar tuS'nagoga rezar Adonai... 

-Esperate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las invenciones de 
tu cabezadeliriosa. Lo primero es que te pongas bueno. 

-Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. Tu viener migo 
siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar, terra, legria 
mocha... 

-Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo tenemos hambre, y 
entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te parece, aqui en la Cava Baja... 

-Onde quierer tu, yo quierer ...». 

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar las 
delicias de irse juntitos a Jerusalen, pidiendo limosna por tierra y por mar, sin 
prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio ano quizas; pero al fin darian con 
sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la via terrestre hasta 
Constantinopla. jPues no habia pocos paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina 
que ella tenia ya los huesos duros para correria tan larga, y el africano, no 



sabiendo ya como convencerla, le deria: «Ispania terra n'gradtuda... Correr 
luejosjuyando de n'gratos ellos». 

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, dormitorios de abajo, 
a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo Almudena toda la noche, sin poder 
coger el sueno, delirando con el viajecito a Jerusalem; y Benina, por ver de 
calmarle, mostrabase dispuesta a emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y 
dolorido, cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, Mordejai no hacla mas que 
volverse de un lado para otro, quejandose de ardores en la piel y de picazones 
molestlsimas, las cuales no eran motivadas, dicha sea la verdad, por cosa alguna 
tocante a la miseria que se combate con polvos insecticidas. Elio provenla quizas 
de un extrano giro que la fiebre tomaba, y que se manifesto a la manana 
siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con 
desesperacion, y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de que el aire libre y 
el ejercicio le servirian de alivio. Despues de vagar pidiendo, por no perder la 
costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subio Benina a ver a Juliana, que 
all! le tenia su ropa, y se la dio en un llo, diciendole que mientras gestionaban 
para que fuese recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, 
con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decora, dejarse de 
compania y tratos tan indecentes. Anadio que en cuanto se limpiara bien de toda 
la inmundicia que habla traldo del Pardo, podia ir a visitar a Dona Paca, que 
gozosa la recibirla; pero que no pensase en volver a su lado, porque los hijos se 
oponlan a ello, atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con 
regularidad. Con todo se mostro conforme la buena mujer, que en ello vela una 
voluntad superior incontrastable. 

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar las grandes 
dotes de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la 
presa caida en sus manos. Pero no carecia de amor al projimo, se compadecia de 
Benina, y habiendole dicho esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y 
juzgarle por sus propios ojos. Que la traza del pobre africano le parecio 
lastimosa, se conocio en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento 
con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle pedir en la calle del Duque de 
Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ^Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a 
usted las chicas? 

-Gustar mi B'nina, amri... 

-Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace por 
caridad, de veras digo que es usted una santa. 

-El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse». 

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos y pecho, 
hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la ribeteadora se acerco para 



mirarle los brazos, que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este hombre 
-dijo con espanto- es lepra... jJesus, que lepra, seha Benina! He visto otro caso: 
un pobre, del Moro tambien, mendigo el, de Oran el, que pedla en Puerta 
Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que no habia 
cristiano que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le querlan recibir... 

«Picar, picar mocha -era lo unico que Almudena decla, pasando las unas 
desde el hombro a la mano, como se pasarla un peine por la madeja. 

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo a Nina: 
«jPues no le ha caido a usted mala incumbencia con este tipo! Mire que esa 
sarna se pega. Buena se va usted a poner, si senora; buena, bonita y barata... O es 
usted mas boba que el que aso la manteca, o no se lo que es usted». 

Con miradas no mas expreso Nina su lastima del pobre ciego, su decision de 
no abandonarle, y su conformidad con todas las calamidades que quisiera 
enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en 
el grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsejo a 
Benina que llevara al moro a la consulta de enfermedades dermatologicas en San 
Juan de Dios. 

«Mas cuenta le tiene -afirmo Juliana- mandarle para su tierra. 

-Luejos, luejos -dijo Almudena-. Dir nos Hierusalaim. 

-No esta mal. 'De Madrid a Jerusalem, o la familia del tio Maroma...'. Bueno, 
bueno. A otra cosa, mujercita mia, no pegues y escucha. No he podido hacer tus 
encargos, porque... te digo que no pegues. 

-Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos cuentas. 

-No subo porque tengo que volver a los carros de pateta. 

-^Que dices, granuja? 

-Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como me 
mandaste que no pasase de treinta... 

-Tendre yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de estorbo, ^verdad, 
Nina? 

-Verdad. ^Y que es? ^Se muda la senora? 

-Si, mujer; pero ya no podra ser hasta manana, porque este marido tonto que 
me ha dado Dios, salio antes de las ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve 
usted a que hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada. 

-Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de mama con el 
contrato para que lo firmara. Ya ves si ganabamos tiempo. ^Pero tu sabes el que 
he perdido con Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? Como 
que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, 
como esta el hombre, y que barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de 
ayer!». 



Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte del hijo de 
Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirio de las consecuencias 
funestisimas de la caida del jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en 
tierra, despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel critico instante habia 
terminado la existencia mortal del pobre caballero. Pero al levantarle, recobro 
Frasquito, como quien resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no 
haber recibido golpe en la cabeza, que era lo mas delicado, y palpandose en 
distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada, senores, toquenme y no 
hallaran el mas ligero chichon». De brazos y piernas, si al principio parecio 
haber salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a poco de echar a 
andar cojeaba horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del 
violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrano fue que, al ser puesto en 
pie, rompio en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara como un tomate, 
vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle a su casa en coche, creyendo que 
un reposo absoluto le restableceria; frotaronle todo el cuerpo con arnica, le 
acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les dijo despues la patrona, no bien 
se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de 
Boto, y alii estuvo hasta muy tarde, metiendose con todo el mundo, y 
provocando con destempladas insolencias a los pacificos parroquianos. Tan 
contrario era esto al natural placido de Frasquito, y a su timidez y buena 
education, que seguramente habia perturbation cerebral grave, por causa del 
batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo 
alborotando en las calles de Mediodia Grande y Chica. Elio es que a poco de 
llegar Antonio y Polidura a la casa de Dona Francisca, entro Frasquito muy 
alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y 
consternation de las senoras, empezo a soltar de su boca, un poco torcida, 
atroces disparates. Combinando la mafia con la fuerza, pudieron sacarle de alii y 
volverle a su casa, donde le dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si 
podia, y que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades monomaniacas, 
tenia la de que su honor le demandaba pedir explicaciones al moro por el 
inaudito agravio de suponer, de afirmar en publico que el, Frasquito, hacia la 
corte a Benina. Mas de veinte veces se arranco hacia la calle de Mediodia 
Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; 
pero el africano escurria el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se 
habia ido a su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero el estaba decidido a no 
parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, aunque se 
escondiese en el ultimo rincon del Atlas. 

«Si venier mi galan bunito -dijo el moro riendo tan estrepitosamente, que los 
extremos de su boca se le enganchaban en las orejas-, dar mi el patas mochas. 



-jPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios! -exclamo Nina cruzando las 
manos-. Yo me temia que parara en esto... 

-jValiente estantigua! -dijo la Juliana-. a nosotros que nos importa que ese 
viejo pintado se chifle o no se chifle? ^Sabeis lo que os digo? Pues que todo eso 
proviene de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son venenosas y atacan 
al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. Antonio, vuelvete a la calle Imperial, 
diles que preparen todo, y yo ire al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. Nina, 
vete con Dios, y cuidado no se te pegue... ^sabes? jAy, hija, se te pegara, por 
mucho aseo que tengas! ^Ves? ya empiezas a sufrir las consecuencias del mal 
paso... por no hacer caso de ml. Dona Paca me dijo que te permitiera ir alia. 
Quiere verte: jpobre senora! Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte 
conmigo... pero ya no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio 
esta pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los 
dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu ama. 

-<L Y ya no...? 

-Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te llegas al 
portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara y te la dara... 
acercandose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su 
escrupulo... No todos los estomagos son como el tuyo, Nina, a prueba de 
bomba... con que... 

-Comprendo... senora Juliana. Quedese con Dios». 



- XL - 


Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina, como las vagas 
olas en el robusto cantil. Romplanse con estruendo, se quebraban, se desharian 
en blancas espumas, y nada mas. Rechazada por la familia que habla sustentado 
en dlas tristlsimos de miseria y dolores sin cuento, no tardo en rehacerse de la 
profunda turbacion que ingratitud tan notoria le produjo; su conciencia le dio 
inefables consuelos: mire la vida desde la altura en que su desprecio de la 
humana vanidad la ponla; vio en ridlcula pequenez a los seres que la rodeaban, y 
su esplritu se hizo fuerte y grande. Habla alcanzado glorioso triunfo; sentlase 
victoriosa, despues de haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las 
satisfacciones Intimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y 
atenta a las cosas materiales, acudio, al poco rato de apartarse de Juliana, a 
resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se referia. Era 
indispensable buscar albergue; despues trataria de curar a Mordejai de su sarna o 
lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso estado no lo haria por nada de 
este mundo, aunque ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con el 
a Santa Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupo el moro con 
la Petra, lo tomo. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega a vivir en la 
Cava de San Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que 
no carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana alcarrena fue traer 
agua, toda el agua que pudo, y lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre 
antigua en ella, que siempre que podia practicaba en casa de Dona Francisca. 
Luego se vistio de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su 
cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su conciencia, en la cual 
tambien sentia algo como absoluta limpieza y frescor confortante. 

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que tenia hizo 
su compra, y le prepare a Mordejai una buena comida. Pensaba llevarlo a la 
consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo 
con lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo 
y alento con esperanzas y palabras dulces, ofreciendole ir, como el deseaba, a 
Jerusalem o un poquito mas alia, en cuanto recobrara la salud. Mientras no se le 
quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes. Se estarian quietos, el en casa, 
ella saliendo a pedir sola todos los dias para ver de sacar con que vivir, que 
seguramente Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego 
con el plan concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus afectuosas 



expresiones, que rompio a cantar la melopea arabiga que ya le oyo Benina en el 
vertedero; pero como al huir de la pedrea habla perdido el guitarrillo, no pudo 
acompanarse del son de aquel tosco instrumento. Despues propuso a su 
companera que echase el sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el 
humazo saneaba y aromatizaba la pobre habitacion. 

Salieron al dla siguiente para la consulta; pero como les designaran para esta 
una hora de la tarde, entretuvieron la primera mitad del dla pordioseando en 
varias calles, siempre con mucho cuidado de los guindillas, por no caer 
nuevamente en poder de los que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran 
perros, para llevarlos al deposito, donde como a perros les tratan. Debe decirse 
que el ingrato proceder de Dona Paca no despertaba en Nina odio ni mala 
voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le quitaba las ganas 
de ver a la infeliz senora, a quien entranablemente queria, como companera de 
amarguras en tantos anos. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta 
querencia, se llego a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia discreta si la 
familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado ya. jQue a tiempo llego! 
Hallabase en la puerta el carro, y los mozos metlan trastos en el con la barbara 
presteza que emplean en esta operacion. Desde su atalaya reconocio Benina los 
muebles decrepitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran 
casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un espejo, la imagen 
de sus penas y alegrias; pensaba que si se acercase, los pobres trastos habian de 
decirle algo, o que llorarian con ella. Pero lo que la impresiono vivamente fue 
ver salir por el portal a Dona Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si 
se fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban en la 
antigua, disponiendo la recogida y transporte de las menudencias, y de toda la 
morralla casera. 

Turbada y confusa, Nina se escondio en un portal, para ver sin ser vista. jQue 
desmejorada encontro a Dona Francisca! Llevaba un vestido nuevo; pero de tan 
nefanda hechura, como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre senora 
vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un 
sombrerote con disformes ringorrangos y plumas. Andaba Dona Paca 
lentamente, la vista fija en el suelo, abrumada, melancolica, como si la llevaran 
entre guardias civiles. La nina reia, charlando con Polidura. Detras iba Juliana 
arreandolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa por el camino que les 
marcaba. No le faltaba mas que el palo para parecerse a los que en visperas de 
Navidad conducen por las calles las manadas de pavos. jComo se clareaba el 
despotismo hasta en sus menores movimientos! Dona Paca era la res humilde 
que va a donde la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia y 
conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de Botoneras... Benina 



dio algunos pasos para ver el triste ganado, y cuando lo perdio de vista, se limpio 
las lagrimas que inundaban su rostro. 

«jPobre senora mia! -dijo al ciego en cuanto se reunio con el-. La quiero 
como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas. Yo era todo para 
ella, y ella todo para ml. Me perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... 
jQue triste va, quizas pensando en lo mal que se ha portado con la Nina! Parece 
que esta peor del reuma, por lo que cojea, y su cara es de no haber comido en 
cuatro dias. Yo la traia en palmitas, yo la enganaba con buena sombra, 
ocultandole nuestra miseria, y poniendo mi cara en vergiienza por darle de comer 
conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo pasado, como dijo el 
otro, paso. Vamonos, Almudena, vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas 
bueno pronto para tomar el caminito a Jerusalem, que no me asusta ya por lejos. 
Andando, andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un lado 
sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la 
certeza de que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un suponer, 
como el mundo en junto; quiere decirse, que en donde quiera que vivan los 
hombres, o verbigracia, mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden 
a los otros y les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la 
conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los perros; los 
otros por un juguete, como los ninos, o estos por mangonear, como los mayores, 
y no renir con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los pajaros... 
Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste. 

-Mi no triste -dijo Almudena-; estar tigo contentado... tu saber como Dios 
cosas tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y si no quierer tu casar migo, 
ser tu madra mia, y yo nino tuyo bunito. 

-Bueno, hombre; me parece muy bien. 

-Y tu com palmera D'sierto granda, bunita; tu com zucena branca... llirio 
tu... Mi dicier ti amri: alma mia». 

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dona Paca y su sequito, 
en direccion distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle de Orellana: un 
tercero limpio, con los papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion, 
cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a 
Dona Francisca, cuando arriba llego, sofocada de la interminable escalera; y si le 
parecia mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su voluntad y 
sus opiniones. El flexible, mas que flexible, blanducho caracter de la viuda, se 
adaptaba al sentir y al pensar de Juliana; y viendo esta que se le metia entre los 
dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dona Paca sin 
permiso de la tirana, quien para los mas insignificantes actos de la vida, tenia no 
pocas ordenes que dictar a la infeliz senora. Esta llego a tenerle un miedo 



infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce de la ribeteadora, y 
en verdad que no era solo miedo, piles con el se mezclaba algo de respeto y 
admiracion. 

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los muebles, 
trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una intenslsima tristeza que le 
devoraba el alma, llamo a su tirana para decirle: «No me has explicado bien por 
el camino lo que hablasteis. ^Que historias cuenta Nina de su moro? ^Es este 
bien parecido?». 

Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a Nina ni 
ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto. 

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que nos contagie 
de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por ti, me veria expuesta, sabe 
Dios, a que se nos pegara la pestilencia... Quedasteis tambien en que recogeria 
las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendria mucho gusto en 
senalarle una cantidad, por ejemplo, una peseta diaria. ^Que dices? 

-Digo que si empezamos con esas bromas, senora Dona Paca, pronto 
volveremos a Penaranda. No, no: una peseta es una peseta... Bastante tiene la 
Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo 
las manos. 

-Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. ^Sabes tu los milagros que 
hace Nina con media peseta?». 

En esto llego Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la puerta 
Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opino que no se abriera, a 
fin de evitar otro escandalo como el de la calle Imperial. Pero ^quien le habia 
dicho las senas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplon, y Juliana 
hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrio el contratiempo grave de que 
mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la campanula, 
subio Hilaria de la calle y abrio con el llavin, y ya no fue posible cortar el paso al 
intruso, que se precipito dentro, presentandose ante las asustadas senoras con el 
sombrero metido hasta las orejas, blandiendo el baston, la ropa en gran 
detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba 
penosamente la pierna derecha. 

«Por Dios, Frasquito -le dijo Dona Paca suplicante-, no nos alborote. Esta 
usted malo, y debe meterse en cama». 

Y salio tambien Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito: juna 
persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga 
juicio, vuelva en si. 

-Senora y madama -dijo Ponte desencasquetandose el sombrero con gran 
dificultad-. Caballero soy y me precio de saber tratar con damas elegantes; pero 



como de aqm ha salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi 
honor lo exige... 

-<Y que tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so espantajo? -grito 
Juliana-. jEa, no es persona decente quien falta a las senoras! El otro dla eran 
para usted emperatrices, y ahora... 

-Y ahora -dijo Ponte temblando ante el energico acento de Juliana, como 
cana batida del viento-. Y ahora... yo no falto al respeto a las senoras. Obdulia es 
una dama; Dona Francisca otra dama. Pero estas senoras damas... me han 
calumniado, me han herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo 
hice la corte a la Benina... y que la requeri de amores deshonestos, para que por 
ml y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia... 

-jSi nosotras no hemos dicho semejante desatino! 

-Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio la indigna especie. 
Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos en un angel, de blancas 
alas celicas, de pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si Nina 
fuese criatura mortal, no la habria respetado, porque soy hombre... yo he catado 
mbias y morenas, casadas, viudas y doncellas, espanolas y parisienses, y 
ninguna me ha resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que soy... 
Pero yo no he seducido angeles, ni los seducire... Sepalo usted, Frasquita; sepalo, 
Obdulia... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de 
pobre ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que 
eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo enamorarla... Mi 
hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro esplendido es de came 
mortal, y el de ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido mia, es 
de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no 
puede moverse, de lo que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy 
agradecido, soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de 
plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...». 

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los vecinos. Pero 
Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir con calma los 
impertinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue hacia el furiosa, le cogio 
por las solapas, y comiendoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha 
usted pronto de esta casa, so mamarracho, le tiro a usted por el balcon». 

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no cogieran al 
pobre hijo de Algeciras, poniendole en dos tirones fuera de la puerta. 
Presentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver 
reunida tanta gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera para 
explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio, trocandose de la mas atenta y 
comedida persona del mundo, en la mas importuna y desvergonzada. Bajo 



Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alii se paro, mirando para arriba, 
y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la palabra, y una violenta contorsion 
denuncio la inutilidad de sus esfuerzos. De su boca no salio mas que un bramido 
ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le 
descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian del casco, la 
boca se aproximaba a una de las orejas... Alzo los brazos, exhalo un jay! 
angustioso, y se desplomo de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecio de 
arriba abajo toda la endeble escalera. 

Subieronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no necesitaba 
el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Esta mas muerto que mi 
abuelo». 
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que un vulgar ladron que trata de robarte lo que es tuyo. No lo consientas. 

Si te ha sido de utilidad y quieres colaborar, puedes hacerlo : 

• Poniendo este fichero en la zona de compartidos de tu programa P2P 

• Permitiendo descargarlo de tu web 

• Entregando copias a tus amigos y familiares 

• Promoviendo en tu Colegio / Escuela / Universidad / Club la existencia de un repositorio 
accesible al publico donde situar estas obras 

• Promoviendo sitios similares en otras lenguas 

• Indicandonos inexactitudes y fallos 

• Digitalizando un libro y subiendo el resultado a la web 

• Colaborando con los siguientes sitios : 

o http://es.wikisource.org/ : Wikisource en Espanol 
o http://www.gutenberg.org/ : Proyect Gutemberg 
Todos los libros accesibles en esta web se vuelcan en ambos. 

• Proporcionandonos material en cualquier medio y soporte que se encuentre en Dominio 
Publico. 

• Y, claro, enlazando nuestro Website 


Dominio Publico solo acepta y tiene disponibles obras que se encuentran en Dominio Publico 
de acuerdo con las Leyes Espanolas y de la Union Europea, (Convenio de Berna) y tiene 
disponibles para consulta dichos textos legales. 

Dominio Publico se opone tanto a la pirateria de obras bajo Derechos de Autor como a la 
prorroga indiscriminada de dichos Derechos o los intentos por confundir pirateria con los 










supuestos establecidos por las leyes Espanolas para legitimar la duplication de una obra con 
Derechos de Autor vigentes. 

Asimismo se opone a que se pretenda cobrar canon alguno por el hecho de prestar en 
bibliotecas o reproducir obras en Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones 
de algunos autores por devenir en casta privilegiada con derechos de autor cuasi - eternos. 






